Simplemente Nilsson.

El 15 de enero de 1994, Harry Nilsson murió en su casa. Tenía cincuenta y dos años, con serios problemas de dinero, y todavía soñaba con un regreso que no llegaría.

La voz que Ringo Starr llegó a llamar “la mejor del planeta” ya estaba dañada desde años atrás. Parte de sus ahorros habían desaparecido por culpa de alguien en quien confiaba. Nunca hizo una gira — ni una sola. Y, aun así, sus canciones estaban en todas partes.

Harry Nilsson tenía todo lo que la fama exige: el talento, la voz, la bendición de la banda más famosa de la historia. Pero nunca quiso lo que la fama pedía a cambio.

Él solo quería hacer música. Y quería que lo dejaran en paz mientras la hacía.

Harry Edward Nilsson III nació en Brooklyn en 1941. Su padre abandonó a la familia cuando Harry tenía tres años. Su madre le dijo que su padre había muerto en la guerra. Años después, Harry descubrió que aquello no era cierto.

La familia fue de un familiar a otro antes de instalarse en Los Ángeles, donde Harry dejó la escuela y, con el tiempo, encontró trabajo como programador informático en un banco de Van Nuys. En la oficina lo conocían como Harry Nelson. No tenían idea de que, al terminar el turno, se iba a casa a escribir canciones que los sobrevivirían a todos.

Aprendió por su cuenta a tocar el piano y la guitarra. No tuvo formación formal: solo un instinto para la melodía y la armonía que no se puede enseñar.

En 1967 publicó su primer álbum. A la crítica le encantó. Las ventas fueron discretas. Pero, según se cuenta, John Lennon lo escuchó durante treinta y seis horas seguidas, y luego llamó a Harry desde Inglaterra para decirle que era brillante.

Un año después, en una rueda de prensa en torno a Apple Records, un periodista preguntó a los Beatles cuál era su artista estadounidense favorito.

John Lennon respondió sin dudar: “Nilsson”.

La sala quedó en silencio. Los periodistas estaban confundidos. Nilsson no era una banda.

Harry Nilsson era un solo hombre: un hombre capaz de cantar a través de varias octavas, de apilar su propia voz hasta convertirla en un coro de uno solo, y de romperte el corazón con una sola frase susurrada.

Y casi nadie lo había visto cantar en directo.

Detestaba el escenario. Le inquietaba exponerse ante una multitud. Solo encontraba paz en el estudio, donde podía grabar a solas, apilar armonías hasta que brillaran, y controlar cada detalle sin enfrentarse a un público.

“No necesito actuar”, dijo una vez. Solo necesitaba crear.

Así que, mientras otros músicos perseguían la fama en grandes recintos, Nilsson levantaba catedrales de sonido en aislamiento.

Sus dos mayores éxitos — “Everybody’s Talkin’” y “Without You” — ni siquiera eran canciones que él hubiera escrito. Pero las volvió inmortales. Cuando cantaba “Without You”, creías que cada sílaba rota le salía del pecho.

Los autores de “Without You”, Pete Ham y Tom Evans, de Badfinger, terminaron quitándose la vida — añadiendo otra capa de tristeza a una canción ya empapada de pérdida.

En 1971, Nilsson Schmilsson convirtió a Harry en una estrella. Ganó un Grammy. Debería haber ascendido a la cima.

Pero, en cambio, se fue hundiendo.

Cayó en la órbita de John Lennon en los primeros años setenta, una etapa de excesos y caos. Se volvieron compañeros de autodestrucción: beber, meterse en líos, y grabar un álbum llamado Pussy Cats en sesiones tan descontroladas que su voz quedó aún más castigada.

El instrumento dorado ya no volvió a ser el mismo.

La bebida empeoró. Su ritmo de trabajo se frenó. Tras 1977, se alejó de RCA y su producción se volvió cada vez más esporádica. En los años ochenta, se retiró en gran medida de la música, centrado en su familia — su esposa Una y los hijos que criaron.

Luego, a comienzos de los noventa, una persona de su entorno desvió lo que quedaba de sus finanzas, y su situación se volvió inestable.

Harry Nilsson pasó sus últimos años con la voz gastada y con problemas económicos, soñando con una última oportunidad.

No la tuvo.

Pero esto es lo que queda:

“Everybody’s Talkin’” sigue sonando como banda sonora de carreteras solitarias en cine y televisión. “Without You” todavía destroza a cualquiera que la escucha por primera vez. “Coconut” sigue arrancando sonrisas, quieran o no. Y The Point! — su película animada sobre un niño de cabeza redonda en un mundo de gente puntiaguda — todavía habla a cualquiera que alguna vez sintió que no encajaba.

Harry entendía esa sensación. La vivió, incluso cuando los Beatles lo llamaban un genio.

Su música no iba de actuar. Iba de conectar — una conexión que no requiere un escenario, solo un altavoz y un oído dispuesto.

Nunca hizo giras. Rara vez se dejó ver. Se quedó en las sombras.

Pero su voz fue a todas partes.

Y todavía lo hace.

Harry Nilsson: 1941–1994.

El mejor cantante que casi nadie vio. El genio que demostró que no hace falta ser visible para ser inolvidable.

Fuente: Oxford University Press ("Nilsson: The Life of a Singer-Songwriter", 2013)

De la red...