Un día de mediados de mayo de 1970, Neil Young se encontraba en casa de su road manager, Leo Makota, en Pescadero, California, cuando su compañero de banda, David Crosby, le entregó el último número de la revista Life. Contenía un vívido relato y fotografías impactantes del asesinato de cuatro estudiantes a manos de la guardia nacional de Ohio durante una manifestación contra la guerra de Vietnam en la Universidad Estatal de Kent el 4 de mayo. Sentado en el soleado porche de Makota, Young tomó una guitarra que le ofreció Crosby y, en poco tiempo, escribió una canción sobre los asesinatos: Ohio. "Recuerdo haberme vuelto loco al final de la canción; me conmovió muchísimo", le contó Crosby a Jimmy McDonough, biógrafo de Young. "Me asusté porque lo sentí con tanta fuerza que grité: '¿Por qué? ¿Por qué?'".
Crosby y Young volaron rápidamente a Los Ángeles para unirse a Graham Nash y Stephen Stills, y el cuarteto grabó la canción en pocas tomas. Se la entregaron al jefe de Atlantic Records, Ahmet Ertegun, quien se apresuró a producir el sencillo y lo tuvo en las calles en aproximadamente una semana, envuelto en una funda que reimprimía deliberadamente la sección de la Carta de Derechos que garantiza la libertad de reunión. En la era pre-internet, esto era lo más cercano que el pop podía llegar a la inmediatez de un noticiero.
El extraordinario sencillo de Crosby, Stills, Nash & Young es, sin duda, la canción de protesta perfecta: conmovedora, memorable y perfectamente sincronizada. Poco después, Ritchie Yorke, de NME, predijo: «Es casi seguro que habrá una tendencia hacia artistas pop con una orientación muy política en un futuro muy próximo. Entretenimiento para las tropas revolucionarias, por así decirlo». Pero Ohio resultó significar el final de la época fértil de composición política que había comenzado con Bob Dylan, en lugar de un renacimiento emocionante. Tan solo unos meses antes, el líder yippie Abbie Hoffman había declarado: «Los músicos de rock son los verdaderos líderes de la revolución». A finales de 1970, se demostró que esa idea era una ilusión sin remedio.
Hoy en día es casi imposible imaginar la seriedad con la que muchos activistas de izquierda se tomaron la idea de derrocar al Estado y forjar una nueva América. "Queríamos reescribir la sociedad", recordaba Michael Davis sobre los agitadores de Detroit, los MC5. Nuevos grupos radicales como Weatherman abogaban por la insurrección armada, y la música rock se hacía eco de su llamado. En 1969, Thunderclap Newman alcanzó el número 1 en el Reino Unido con Something in the Air, que gritaba "¡Repartan armas y munición... porque la revolución ha llegado!", mientras que Jefferson Airplane vitoreaba "¡Conseguimos una revolución, llegamos a la revolución!" en su éxito Volunteers. Como señaló el crítico Robert Christgau: "Se necesitaron unos 18 meses, desde principios de 1967 hasta finales de 1969, para que la idea de 'revolución' pasara de ser una ilusión de políticos sin sentido del humor a una consigna moderna".
El punto de inflexión llegó en agosto de 1968, cuando manifestantes pacifistas se enfrentaron con la policía en las calles de Chicago durante la convención nacional demócrata. La convención, que eligió al impopular vicepresidente Hubert Humphrey en lugar del candidato pacifista Eugene McCarthy, destrozó la fe de los jóvenes activistas en el sistema de Washington, mientras que la violencia alienó a un electorado que el columnista Joe Kraft definió como la clase media estadounidense. Muchos estadounidenses preferían a policías brutales a melenudos cantando alabanzas a Ho Chi Minh. "Éramos odiados", recordó el manifestante pacifista Todd Gitlin. "Se nos veía, con razón, como parte de un grupo radical que realmente quería revolucionar las cosas. La mayor parte del país no quería que se revolucionaran tanto".
El nuevo inquilino de la Casa Blanca, Richard Nixon, estudió esta creciente reacción con gran interés a lo largo de 1969. En octubre, el vicepresidente Spiro Agnew arremetió contra "los disidentes acérrimos y los anarquistas profesionales dentro del llamado movimiento por la paz" y abogó por una "polarización positiva" en la cultura estadounidense. Animado por la entusiasta respuesta, Nixon apareció en televisión para dirigirse a la "gran mayoría silenciosa de mis compatriotas estadounidenses". En su primer número de 1970, Time nombró al estadounidense medio como el hombre y la mujer del año, a la vez que advertía citando un informe del comité nacional para un congreso eficaz: "La Administración está trabajando las venas ocultas del miedo, el racismo y el resentimiento que yacen profundamente en la clase media estadounidense. Respeto por el pasado, desconfianza en el futuro, la política de 'estar en contra'".
Tal era el ánimo nacional a finales de abril, cuando Nixon anunció planes para desmantelar los santuarios del Vietcong en Camboya, lo que precipitó una escalada masiva de la rebelión en el campus. El 2 de mayo, en la Universidad Estatal de Kent, estudiantes incendiaron el cuartel general del cuerpo de entrenamiento de oficiales de reserva de la universidad y lanzaron piedras a la guardia nacional de Ohio. Ninguno de los guardias se mostró comprensivo con las quejas de los estudiantes privilegiados. La canción de los guardias, Billy Buckeye, enfatizaba su orgullo defensivo: "No somos soldaditos de plomo baratos".
Se programó una concentración estudiantil para el mediodía del lunes 4 de mayo. Al terminar las clases matutinas, el número de estudiantes en el área común del campus superó los 1000, observados por otros 2000 curiosos espectadores. Para el centenar de guardias nerviosos, debió parecer una turba; para los estudiantes, los guardias con máscaras de gas debieron parecer soldados de asalto.
Al mediodía en punto, tres unidades de guardias avanzaron hacia el área común, disparando cartuchos de gas lacrimógeno, pero la mayoría, sin darse cuenta, se metieron en un callejón sin salida, cercado por una valla metálica al final del campo deportivo universitario. Tras 15 minutos de piedras y burlas por parte de los estudiantes, se retiraron colina arriba. Luego, 24 minutos después del mediodía, un grupo se giró para encarar a los estudiantes y abrió fuego. Trece segundos y 61 disparos después, cuatro estudiantes yacían muertos en el suelo: Bill Schroeder, Sandy Scheuer, Allison Krause y Jeff Miller. El fotógrafo estudiantil John Filo fotografió a Mary Vecchio, una joven fugitiva de 14 años, arrodillada, boquiabierta, sobre el cadáver de Miller, y fue esta horrible imagen la que, una semana después, llamó la atención de Young.
"Neil sorprendió a todos", dijo Crosby a un periodista. "No se propuso escribir una canción de protesta". La explicación de Young, según Crosby, fue bastante vaga: "No sé. Nunca había escrito algo así... pero ahí está...". De hecho, Young era el único miembro de CSNY que no había escrito una canción de protesta. Young, quien más tarde sorprendería a muchos fans con su apoyo a Ronald Reagan durante la década de 1980, siempre escribía desde lo más profundo de su ser, y, por primera vez, lo que sentía era rabia.
En Ohio, ni una sola palabra ni una sola nota se desperdician. Está el estribillo frío y acusador de "Cuatro muertos en Ohio"; la audaz y precisa mención de Nixon y los "soldados de plomo" de la Guardia Nacional; el repentino cambio de la perspectiva de un forastero leyendo las noticias a la de un amigo de luto agachado junto al cuerpo de una víctima. El desgarrador solo de guitarra encarna toda la ira y el dolor del tema en cuestión. El único problema es la primera persona del plural: Estamos solos; los soldados nos están matando. Había una gran diferencia entre los estudiantes de la Universidad Estatal de Kent y un grupo de estrellas de rock.
Gerald Casale, miembro de Future Devo, era un estudiante de la Universidad Estatal de Kent que presenció la muerte de Krause y Miller, ambos amigos suyos (su compañera de estudios Chrissie Hynde también presenció los tiroteos). En aquel momento, le dijo a Jimmy McDonough: «Pensábamos que los hippies ricos se estaban lucrando con algo horrible y político que no entendían. Sé que hubo fuertes discusiones en las reuniones de SDS [el grupo radical Estudiantes por una Sociedad Democrática] sobre que Young era una herramienta del complejo militar-industrial».
Aunque John Lennon posteriormente asumiría riesgos considerables (y escribiría algunas canciones pésimas) al servicio de sus convicciones políticas, las estrellas de rock eran generalmente vistas como impostores complacientes que se limitaban a hablar de ideas radicales. En su libro de 1970, Revolt Into Style, George Melly reflexionó sobre la protesta contra la guerra en Grosvenor Square, Londres, dos años antes: «Este fue sin duda el momento en el que cabría esperar que el pop proporcionara los himnos, las marchas, las canciones para la barricada. De hecho, no hizo nada por el estilo... En cualquier caso, la agitación política de 1968 demostró que la música pop, en el sentido revolucionario, era un fracaso, una revuelta falsa sin un programa que fuera mucho más allá de la legalización de la marihuana».
 |
National Guard troops move in on a student protest at Kent State Ohio on 4 May 1970. Four protestors were eventually shot and killed. Photograph: Time Life Pictures/TIME & LIFE Images
|
En esta incapacidad para combinar convicción y música, no estaba solo. Las secuelas de Kent State exigieron más ferocidad de la que la aristocracia del rock pudo reunir. La reacción de la derecha tras Kent State fue impactante: "El marcador es cuatro/ Y la próxima vez más" era un cántico que resonaba en las calles de Kent, y una encuesta nacional reveló que la mayoría de los estadounidenses culpaban a los estudiantes de sus propias muertes. Cuando la violencia se apoderó de los campus estadounidenses como reacción a los asesinatos, y dos estudiantes negros fueron asesinados a tiros en el Jackson State College de Mississippi, los Beach Boys respondieron con la débil "Student Demonstration Time". "Sé que todos estamos hartos de guerras inútiles y conflictos raciales", insistió Mike Love, "Pero la próxima vez que haya un disturbio, mejor es que no se hagan notar".
Si los acontecimientos de finales de década habían demostrado que las estrellas del rock eran revolucionarios bastante cobardes, la derrota de McGovern por parte de Nixon en las elecciones de 1972 demostró que ni siquiera eran activistas exitosos en el mainstream. Durante la primera mitad de los 70, la energía rebelde de la música estadounidense residía en el soul, no en el rock. CSNY, como la mayoría de sus colegas, persiguió lo que Newsweek describió como «un alejamiento del rock como ofensiva cultural» hacia la «contemplación, la apreciación y la celebración».
Con cada año que pasaba, la furia concentrada de Ohio parecía cada vez más imposible de replicar. "El mundo es diferente ahora que en los 60", declaró Young a la revista Uncut en 2008. "Y yo soy una persona diferente a la de los 60. No me equivoco al pensar que mi próximo disco va a cambiar el mundo".
Ohio no cambió el mundo, pero, acercándose a su 40.º aniversario, se siente no solo como una canción clásica, sino como un documento histórico vital de una época en la que la política se sentía como una cuestión de vida o muerte. Incluso ahora, es difícil pensar en la Universidad Estatal de Kent sin escuchar esa cruda acusación: "Cuatro muertos en Ohio". Cuando Young volvió a convocar a CSNY para la gira anti-Bush por la Libertad de Expresión de 2006, también revivió el Ohio, que llevaba mucho tiempo inactivo. "Durante años no pude cantarla", explicó, "porque sentía que, en cierto modo, me estaba aprovechando de algo que había sucedido y que estábamos explotando las desgracias de alguien... para dar al público una especie de oleada de nostalgia... En estos tiempos, eso no aplica. Lo que es ahora es historia. Estamos recuperando la historia. Eso es lo que hace la música folk".
Ohio - Crosby, Stills, Nash & Young
https://www.youtube.com/watch?v=GI7-m919ynU
Tin soldiers and Nixon coming,
We're finally on our own.
This summer I hear the drumming,
Four dead in Ohio.
Gotta get down to it
Soldiers are cutting us down
Should have been done long ago.
What if you knew her
And found her dead on the ground
How can you run when you know?
Gotta get down to it
Soldiers are cutting us down
Should have been done long ago.
What if you knew her
And found her dead on the ground
How can you run when you know?
Tin soldiers and Nixon coming,
We're finally on our own.
This summer I hear the drumming,
Four dead in Ohio.
Tomado de: https://www-theguardian-com.translate.goog/music/2010/may/06/ohio-neil-young-kent-state-shootings?_x_tr_sl=en&_x_tr_tl=es&_x_tr_hl=es&_x_tr_pto=tc, y de la red.
No hay comentarios:
Publicar un comentario