Pero la voz lo detuvo todo.
Una mujer estaba sentada en un taburete en un pequeño club de jazz en Washington, D. C., con una guitarra en las manos, cantando “Más allá del arcoíris”. Su voz —pura, dolorida, sin defensas— flotó por los salones de toda Gran Bretaña.
En poco tiempo, los teléfonos de la BBC se llenaron de llamadas.
¿Quién es?
¿Dónde puedo comprar esto?
Por favor, pónganlo otra vez.
La BBC lo hizo.
Otra vez.
Y otra vez.
Más tarde, Top of the Pops 2 lo calificaría como el clip más solicitado en la historia del programa.
En los meses siguientes, un recopilatorio póstumo llegó al número 1 en las listas del Reino Unido.
Paul McCartney se volvió admirador.
Eric Clapton también.
Solo había un problema.
Eva Cassidy nunca lo supo.
Había muerto cuatro años antes.
Eva Marie Cassidy nació el 2 de febrero de 1963 en el área de Washington, D. C., y creció en Oxon Hill y después en Bowie, Maryland. En su casa siempre había música. Su padre, Hugh, maestro de educación especial, tocaba el bajo. Su hermano Dan tocaba el violín. Su madre, Barbara, animaba a los cuatro hijos a cantar juntos.
Cuando Eva tenía nueve años, su padre le enseñó a tocar la guitarra. Se unió a ella al instante.
Con 11 años ya actuaba con un grupo llamado Easy Street, cantando en bodas, eventos locales, dondequiera que la dejaran. Su voz era inconfundible: un soprano amplio, con profundidad emocional y un rango que parecía no esforzarse.
Pero Eva no perseguía la fama.
No quería el foco.
De día, trabajaba al aire libre en Behnke Nurseries, en Largo, Maryland, en el departamento de plantas leñosas: todo el año, con cualquier clima. Amaba la naturaleza y se quedó allí 14 años, de 1981 a 1995.
De noche, cantaba.
En 1986, un amigo la invitó a poner voz en un proyecto musical en Black Pond Studios, donde conoció al ingeniero de grabación y bajista Chris Biondo. Él quedó impactado por su voz y se convirtió en un colaborador cercano, la presentó al mánager Al Dale y la ayudó a encontrar trabajo como cantante de sesión.
Eva hacía coros para bandas de go-go, para otros artistas—lo que pagara las cuentas.
En 1990, Biondo y Eva formaron la Eva Cassidy Band con el guitarrista Keith Grimes, el baterista Raice McLeod y el pianista Lenny Williams. Tocaban en locales pequeños de Washington, D. C., y fueron construyendo un público fiel en la zona.
En 1992, Biondo le puso una cinta con la voz de Eva a Chuck Brown, el padrino del go-go. Brown quedó impresionado. Juntos grabaron un disco a dúo con estándares como “Fiebre”, “Dios bendiga al niño” y “Más allá del arcoíris”.
Eva llevaba años cantando “Más allá del arcoíris”. Pero su versión era distinta: más lenta, con aire de jazz, íntima. No la interpretaba. La habitaba.
Aun así, fuera de Washington, casi nadie se dio por enterado.
Las discográficas no sabían cómo clasificarla. Se movía libremente entre jazz, folk, blues, góspel y pop. La industria quería casillas. Eva no aceptaba ninguna.
No parecía importarle.
Solo quería cantar.
En enero de 1996, Eva grabó un álbum en directo en Blues Alley, un club histórico de Georgetown. Un amigo, Bryan McCulley, filmó parte de la actuación con una cámara doméstica: una grabación temblorosa hecha solo para el recuerdo.
El disco en directo se publicó en mayo de 1996.
Tres meses después, Eva supo la verdad.
Un dolor en la cadera resultó ser una fractura. Las pruebas revelaron que el melanoma —el mismo cáncer que los médicos creían haber eliminado en 1993— había vuelto y se había extendido a sus huesos y pulmones.
Los médicos le dieron de tres a cinco meses.
Tenía 33 años.
Eva eligió un tratamiento agresivo. Incluso cuando el dolor le hacía difícil tocar la guitarra, siguió grabando. Quería dejar tanta música como fuera posible.
El 17 de septiembre de 1996, hizo su última actuación pública en The Bayou, en Washington, D. C., entrando al escenario con un andador. Cerró con “Qué mundo maravilloso”.
El 2 de noviembre de 1996, Eva Cassidy murió en la casa de su familia en Bowie, Maryland.
Sus cenizas fueron esparcidas en St. Mary's River Watershed Park, una reserva natural que amaba.
Murió siendo casi desconocida fuera de su ciudad.
Tras su muerte, la cantante Grace Griffith entregó las grabaciones de Blues Alley a Blix Street Records. En 1998, el sello publicó un recopilatorio con sus grabaciones.
No pasó gran cosa.
Luego, el productor de BBC Radio 2 Paul Walters lo escuchó. Los locutores Mike Harding y Terry Wogan pusieron sus canciones en antena.
La gente empezó a llamar.
¿Quién es?
¿Dónde ha estado?
El impulso creció en silencio… hasta el 13 de diciembre de 2000, cuando Top of the Pops 2 emitió el video doméstico.
Y la reacción estalló.
La gente oyó una canción que creía conocer y, de pronto, la oyó como si fuera nueva.
Como escribió The Guardian, había algo inquietante en escuchar una voz llena de esperanza de alguien que había muerto en la sombra.
Para marzo de 2001, aquel recopilatorio llegó al número 1 en el Reino Unido. En Estados Unidos, NPR contó su historia. Sus discos llenaron los primeros puestos de ventas en Amazon. Nightline, The Today Show, People, The Wall Street Journal… todos siguieron.
Eva Cassidy llegó a sumar tres álbumes póstumos número 1 en el Reino Unido. Sus grabaciones han vendido desde entonces más de diez millones de discos en todo el mundo.
Nunca tocó en estadios.
Nunca firmó con una gran discográfica.
Nunca supo hasta dónde viajaría su voz.
Pero hoy, muchos consideran definitiva su versión de “Más allá del arcoíris”.
Eva Cassidy demostró algo raro.
Que la grandeza no requiere ambición.
Que la verdad no necesita marketing.
Que el arte hecho solo por amor puede sobrevivir al tiempo.
Cantó porque la música necesitaba existir.
Y cuatro años después de su muerte, el mundo por fin escuchó.
Su voz todavía hace lo que siempre hizo.
Detiene a la gente a mitad de frase.
A mitad de pensamiento.
A mitad de vida.
Fuente: El País ("La voz que se apagó a deshora", 26 de abril de 2002)
De la red...
No hay comentarios:
Publicar un comentario