Brooklyn, 3 de febrero de 1971. El agente Frank Serpico subió las escaleras de un piso donde se traficaba con drogas en Williamsburg junto a otros policías. En teoría, iba a ser una detención de rutina.
Pero Frank Serpico ya sabía que, en su vida, nada era “de rutina”.
Durante años, había sido de los pocos en su entorno que se negaban a aceptar sobornos. Mientras otros agentes recibían sobres con dinero de narcotraficantes, proxenetas y casas de apuestas, Serpico se daba la vuelta y se iba.
No intentaba ser un héroe. Solo quería hacer el trabajo para el que se había alistado.
Pero en el NYPD de los años 60, ser honesto te convertía en un objetivo.
Serpico ingresó en el cuerpo en 1959 con el sueño de servir y proteger. Patrulló en Brooklyn, trabajó de paisano y en operativos de narcóticos. Le encantaba ese trabajo.
Hasta que vio lo que realmente estaba pasando.
Agentes extorsionando a comerciantes. Plantando pruebas. Cobrando para mirar hacia otro lado. Y la corrupción subía por la cadena de mando: sargentos, tenientes, capitanes… demasiados con la mano extendida.
Serpico lo denunció a sus superiores. Le dijeron que se callara.
Subió más arriba. La misma respuesta.
Fue incluso a instancias políticas de la ciudad. Sus quejas terminaron enterradas.
El mensaje era claro: acepta el dinero y cállate.
Serpico se negó. Y eso lo convirtió en uno de los hombres más incómodos dentro del NYPD.
Sus compañeros dejaron de hablarle. Evitaban patrullar con él en servicios peligrosos. Corrieron rumores: que estaba loco, que era un soplón, que no se podía confiar en él.
Empezaron las amenazas. Llamadas anónimas de madrugada. Notas en su taquilla.
Pero Serpico ya había tomado una decisión. En 1970, su caso llegó a The New York Times. El periódico publicó una historia en primera plana sobre la corrupción extendida en el NYPD.
La ciudad estalló. El alcalde John V. Lindsay se vio obligado a crear la Comisión Knapp para investigar al NYPD.
Serpico se convirtió en testigo clave. Y aun así seguía trabajando en la calle, rodeado de policías que lo detestaban.
Y así volvemos a esa escalera en Williamsburg.
Serpico y otros agentes se acercaron a un apartamento. Adentro se estaba cerrando una venta de drogas. Era una operación en la que él tenía un papel central.
El procedimiento era sencillo: se asegura la entrada y el equipo entra junto, cubriéndose.
Pero cuando llegaron a la puerta, los demás se quedaron atrás.
Dejaron a Serpico al frente.
Él llamó. La puerta se abrió apenas. Serpico alcanzó a ver al sospechoso dentro.
Se giró para pedir apoyo.
Y no lo tuvo. Los otros habían retrocedido escaleras abajo.
Serpico estaba solo. La puerta se abrió de golpe. Sonó un disparo.
La bala le entró por debajo del ojo y le destrozó parte de la cara, fracturándole la mandíbula y dañándole un nervio auditivo, con fragmentos que quedaron alojados cerca del cerebro.
Serpico cayó al suelo, con sangre bajándole por el rostro.
El sospechoso huyó. El edificio tenía más de una salida. Podían haberlas cubierto. No lo hicieron.
Serpico quedó tendido en el rellano. La ayuda no llegó de inmediato. Los minutos pasaban, y eran minutos cruciales.
Un vecino —no un policía— fue quien avisó para que lo auxiliaran.
Cuando Serpico llegó al hospital, los médicos no esperaban que sobreviviera. Había fragmentos demasiado profundos para retirarlos. Quedó sordo de un oído. Tenía el rostro destrozado.
Pero Frank Serpico era demasiado terco para morir.
Meses después, todavía recuperándose, Serpico declaró ante la Comisión Knapp.
Con bata de hospital y vendajes cubriéndole media cara, contó toda la verdad.
Dio nombres. Describió el sistema. Explicó cómo funcionaba la corrupción: desde agentes de calle hasta mandos de comisaría, y cómo el departamento protegía a los suyos.
La ciudad quedó en shock.
La investigación de la Comisión Knapp se prolongó durante años. Destapó corrupción que alcanzaba niveles altos del NYPD. Hubo detenciones. Cambiaron políticas. El “muro azul del silencio” se resquebrajó, aunque no desapareció.
Pero Serpico pagó el precio.
Nunca se recuperó del todo. Quedó sordo de un oído. Vivió con dolor crónico. Los fragmentos de bala permanecieron en su cráneo, porque retirarlos podía causar más daño.
Se retiró del NYPD en 1972, con 36 años. Había servido menos de 13 años.
Se mudó a Suiza durante casi una década y luego vivió en los Países Bajos. Necesitaba alejarse de la ciudad que, según él, lo había dejado morir.
Con el tiempo regresó a Estados Unidos y se instaló en el norte del estado de Nueva York, llevando una vida discreta, lejos del cuerpo que lo había traicionado.
En 1973, Al Pacino lo interpretó en la película Serpico, y su historia llegó a millones. La fama llegó, pero Serpico nunca la buscó. Solo quería ser un buen policía.
Hoy, Frank Serpico tiene 89 años. Vive en el norte del estado de Nueva York. Y cuando le preguntan, sigue hablando sobre la corrupción policial.
Y sigue cargando con las secuelas de aquel disparo.
Serpico demostró algo que muchos no querían que se demostrara: que una sola persona honesta puede exponer un sistema entero.
Perdió su carrera. Perdió el oído. Casi pierde la vida.
Pero no perdió su integridad.
En 2022, el NYPD finalmente le hizo llegar el reconocimiento formal que durante décadas le faltaba, más de medio siglo después de su testimonio y de la herida que casi lo mata.
Llegó tarde. Pero él lo recibió con la misma calma y firmeza que mostró durante todo su calvario.
Porque Frank Serpico no levantó la voz por aplausos. Lo hizo porque alguien tenía que hacerlo.
Y sobrevivió para demostrar que la verdad no muere solo porque intenten enterrarla.
Fuente: Associated Press ("El NYPD honra al denunciante Frank Serpico, 50 años tarde", 4 de febrero de 2022)
De la red... 
No hay comentarios:
Publicar un comentario