Mani.

 

En el año 216 después de Cristo, en Babilonia, nació un hombre que a los doce años tuvo su primera visión y a los veinticuatro fundó una religión. No una secta. Una religión completa, con textos propios, arte propio, liturgia propia, y una idea que ningún otro fundador religioso de la historia había tenido antes: que todas las religiones anteriores —el zoroastrismo, el budismo, el cristianismo— eran revelaciones parciales del mismo Dios. Que él venía a completarlas.

Su nombre era Mani.

Y lo que le hicieron por pensar eso dice más sobre el poder que sobre la herejía.

Mani creció en una comunidad judeo-cristiana bautista en el sur de Mesopotamia, en el territorio que hoy es Irak. Su padre era un convertido a esa secta. Desde niño, Mani aprendió los textos del judaísmo y del cristianismo primitivo con la misma naturalidad con que otros niños aprenden el idioma de su casa.

A los doce años, tuvo la primera visión.

Un ángel —que en sus textos llama al-Tawm, su gemelo celestial— se le apareció y le reveló que había sido elegido para una misión que no podría cumplir todavía. Que debía esperar. Que el mundo no estaba listo.

Esperó doce años más.

A los veinticuatro, el ángel regresó. Le dijo que era el momento. Y Mani —con la precisión metódica de alguien que había pasado dos décadas preparándose para esta tarea— comenzó a construir algo que no existía en ninguna otra tradición religiosa del mundo antiguo.

Una religión diseñada para ser universal.

No universal en el sentido de que pretendía convertir a todos los demás.

Universal en el sentido de que reconocía a todos los demás como válidos.

La idea central de Mani era tan sencilla que hoy parece obvia. Tan obvia que es difícil entender por qué lo mataron por ella.

Dios —la luz, el bien, el principio divino— es uno. Siempre ha sido uno. Y porque es uno, se ha revelado en distintos lugares y épocas a distintos profetas: Zaratustra en Persia, Buda en India, Jesús en el Mediterráneo. Cada uno recibió una parte de la verdad. Cada uno la transmitió a través de textos que después sus seguidores interpretaron, modificaron, y a veces corrompieron.

Mani decía ser el último de esa línea. El sello de los profetas —un título que, curiosamente, el islam usaría siglos después para describir a Mahoma.

Pero a diferencia de los demás profetas, Mani tenía algo que ellos no habían tenido: la conciencia de que era uno más en una serie. La humildad —o la ambición, según quién lo mirara— de decir: lo que vino antes no estaba equivocado. Estaba incompleto.

Para eso escribió sus propios libros. Siete textos que él mismo redactó en arameo oriental y que —en una innovación sin precedentes en el mundo religioso de su época— ilustró con pinturas. El maniqueísmo fue la primera religión que usó el arte visual como herramienta de enseñanza sistemática. Sus textos eran iluminados. Sus misioneros llevaban consigo libros pintados que mostraban la cosmogonía maniquea a personas que no sabían leer.

Era, en el siglo III después de Cristo, algo parecido a un libro ilustrado para la evangelización.

Y funcionó.

En menos de cincuenta años después de su muerte, el maniqueísmo había llegado desde Mesopotamia hasta el norte de África, la península ibérica, el Imperio Romano, y los territorios orientales que hoy son Irán, Afganistán, China y el Asia central.

En el año 732, un kan uigur en Mongolia adoptó el maniqueísmo como religión oficial de su reino. Estamos hablando de un territorio a cinco mil kilómetros del lugar donde nació Mani.

Ninguna otra religión de la historia se extendió tan rápidamente con tan pocos recursos institucionales. Sin ejércitos. Sin el respaldo de ningún imperio. Solo con misioneros que cargaban libros pintados y una idea que, al parecer, resonaba en personas de culturas radicalmente distintas.

La idea de que su tradición no era la única verdadera.

La idea de que los demás también tenían luz.

Esa idea cruzó fronteras que los ejércitos no podían cruzar. Eso debería decirnos algo sobre lo que los seres humanos buscan cuando nadie los está forzando a elegir.

Uno de los hombres que escuchó esa idea y la encontró convincente se llamaba Aurelio Agustín.

Tenía diecinueve años cuando se convirtió al maniqueísmo, en el norte de África, en la ciudad de Cartago. Era el año 373 después de Cristo, casi un siglo después de la muerte de Mani.

Agustín no era un hombre fácil de convencer. Era brillante, inquieto, exigente con las ideas que aceptaba. Y aun así, el maniqueísmo lo tuvo durante nueve años.

En sus Confesiones —escritas décadas después de su conversión al catolicismo— Agustín describe esos nueve años con una mezcla de vergüenza y nostalgia que ningún autor espiritual puede fingir completamente. Lo que le atraía del maniqueísmo, dice, era su coherencia intelectual. Su respuesta al problema del mal. Su cosmología que explicaba por qué el mundo contenía tanto sufrimiento.

Agustín se fue del maniqueísmo cuando encontró a Ambrosio de Milán y descubrió el neoplatonismo cristiano. Se convirtió en el teólogo más influyente de la historia del catolicismo occidental. Escribió la Ciudad de Dios. Formuló la doctrina del pecado original en la forma que el catolicismo adoptó definitivamente.

Y refutó al maniqueísmo con la misma energía que solo se dedica a algo que te formó.

Lo que Agustín le debe al maniqueísmo —en términos de las preguntas que lo hicieron el pensador que fue— es una deuda que ningún historiador de la filosofía ha podido cuantificar del todo. Pero está ahí, entre las líneas de las Confesiones. En la intensidad con que un hombre describe algo que amó antes de rechazarlo.

Mani no vivió para ver nada de esto.

En el año 274 después de Cristo, el rey sasánida Bahram I convocó a Mani a su corte. Los registros de lo que ocurrió en esa audiencia son fragmentarios —las fuentes persas, árabes y maniqueas difieren en los detalles. Pero todas coinciden en el resultado.

Mani fue arrestado.

Encadenado con cadenas tan pesadas que sus biógrafos maniqueos las describen como una tortura en sí misma. Las fuentes persas hablan de veintiséis días en esa condición. Al cabo de ese tiempo, Mani murió —ya sea por las cadenas, por ejecución directa, o por una combinación de ambas que la historia no ha podido separar con certeza.

Lo que sí está documentado es lo que el rey ordenó después.

La piel de Mani fue desollada.

Rellena de paja.

Y colgada sobre la puerta principal de la ciudad de Gundeshapur como advertencia.

Sus seguidores llamaron a ese momento la Crucifixión. La comparación no era accidental. Era teológica. Mani había incluido a Jesús en su panteón de profetas. Sus discípulos lo incluyeron a él en la serie.

El hombre que enseñó que todos los profetas eran partes de la misma revelación murió como uno de ellos.

Lo que siguió fue algo sin precedentes en la historia de las persecuciones religiosas.

El maniqueísmo fue perseguido simultáneamente por tres imperios que en ninguna otra cosa estaban de acuerdo.

El Imperio Romano —que en el año 302 emitió un edicto imperial que ordenaba quemar a los líderes maniqueos y confiscar sus propiedades. El mismo Imperio que perseguía a los cristianos por ese tiempo perseguía también a los maniqueos. No porque fueran similares al cristianismo. Sino porque venían de Persia, el enemigo eterno de Roma, y eso los hacía sospechosos por definición geopolítica.

El Imperio Sasánida persa —que había ejecutado al propio Mani y continuó persiguiendo a sus seguidores porque el maniqueísmo desafiaba la autoridad del zoroastrismo oficial, la religión del Estado.

Y posteriormente el Islam —que en los siglos VII y VIII, cuando conquistó los territorios donde el maniqueísmo seguía teniendo comunidades activas, los clasificó como zindiq: herejes cuya apostasía merecía la muerte.

Tres imperios. Tres religiones distintas. Sin coordinarse entre sí. Todos persiguiendo lo mismo.

El historiador que busca un denominador común no tarda en encontrarlo.

Los tres tenían una verdad oficial. Una única fuente de legitimidad religiosa. Un solo profeta, un solo texto, un solo Dios correctamente descrito.

Y el maniqueísmo decía que esa verdad oficial era parcial.

Que los demás también tenían una parte.

Eso no era una herejía teológica. Era una amenaza política. Porque si todas las revelaciones son parcialmente válidas, entonces ningún poder religioso puede reclamar el monopolio de la verdad. Y sin ese monopolio, el poder se fragmenta. La obediencia se vuelve opcional. La autoridad necesita justificarse en lugar de simplemente exigirse.

Eso es lo que persiguieron los tres imperios.

No a Mani. Al principio que Mani representaba.

El maniqueísmo no desapareció sin dejar rastro.

Dejó huellas en lugares donde nadie esperaba encontrarlas.

En el catarismo medieval —el movimiento cristiano del sur de Francia que el Papa Inocencio III aplastó con una cruzada en el siglo XIII— los académicos han identificado estructuras teológicas que parecen derivadas, directa o indirectamente, del pensamiento maniqueo. La división radical entre el bien y el mal, entre la luz y la materia, entre los perfecti y los simples creyentes. El catarismo también fue exterminado.

En el sufismo islámico —la corriente mística del islam que buscó la experiencia directa de Dios más allá de la ley religiosa— algunos estudiosos como Henry Corbin han rastreado influencias maniqueas en la cosmología de la luz y en la figura del guía espiritual interior. El sufismo también fue perseguido en distintos momentos de la historia islámica.

Incluso en el pensamiento de Agustín —el hombre que refutó al maniqueísmo— algunos teólogos contemporáneos argumentan que la obsesión agustiniana con el pecado y la gracia, con la lucha interior entre la carne y el espíritu, lleva la impronta de nueve años de pensamiento dualista que ninguna conversión borra completamente.

Las ideas que perseguimos no desaparecen.

Se esconden en las ideas de quienes las persiguieron.

En el siglo XX, los académicos comenzaron a recuperar los textos maniqueos que habían sobrevivido en los rincones más remotos del mundo antiguo. En Turfán, en el Asia central china, los exploradores alemanes encontraron a principios del siglo XX fragmentos de textos maniqueos en nueve idiomas distintos. En Medinet Madi, en Egipto, se encontraron codices maniqueos en copto. En Colonia, Alemania, un minúsculo pergamino de menos de cuatro centímetros —el Codex Manichaicus Coloniensis— resultó ser la biografía más antigua de Mani, escrita por sus discípulos directos.

Un hombre cuyo nombre fue borrado de los registros oficiales de tres imperios dejó textos en nueve idiomas en los cuatro puntos cardinales del mundo conocido.

Las ideas que los imperios intentaron quemar viajaron más lejos que los ejércitos que las persiguieron.

Hay una pregunta que la historia de Mani genera y que ninguna disciplina ha respondido completamente.

¿Por qué?

¿Por qué la idea de que todas las tradiciones espirituales contienen una parte de la verdad es, históricamente, la idea más perseguida de todas?

No la herejía que niega a Dios. No el ateísmo. No la blasfemia. Sino precisamente esto: la afirmación de que el otro también tiene luz.

Los neurólogos hablarían de la tribu como mecanismo de supervivencia. El cerebro humano distingue entre el dentro y el fuera, entre los nuestros y los otros, con una velocidad que precede al pensamiento consciente. Una religión que dice que los otros también tienen verdad activa algo que el cerebro tribal no sabe cómo procesar.

Los sociólogos hablarían del monopolio de la legitimidad. Toda institución religiosa que tiene poder necesita que ese poder sea exclusivo. Si la verdad es compartida, el poder también debe serlo. Y el poder no se comparte voluntariamente.

Los teólogos —algunos de ellos— dirían algo diferente.

Dirían que la razón por la que la tolerancia es tan difícil es que exige algo que ningún dogma puede enseñar con un texto. Exige la capacidad de sostener la propia convicción con suficiente firmeza para vivirla, y con suficiente apertura para reconocer que el otro también tiene algo verdadero.

Eso no es relativismo. Es lo más difícil que existe.

Y Mani lo enseñó en el siglo III después de Cristo.

Lo crucificaron por eso.

Y diecisiete siglos después seguimos sin haberlo aprendido.

Mani enseñó que todas las religiones son revelaciones del mismo Dios.

Lo crucificaron.

¿Por qué la tolerancia religiosa siempre ha sido la herejía más peligrosa?

Mani enseñó que todas las religiones son revelaciones del mismo Dios. Lo crucificaron.
¿Por qué la tolerancia religiosa siempre ha sido la herejía más peligrosa?

De la red.

Fuentes documentadas:
BeDuhn, Jason — The Manichaean Body, Johns Hopkins University Press (2000)
Lieu, Samuel — Manichaeism in the Later Roman Empire and Medieval China, Manchester University Press (1985)
Agustín de Hipona — Confesiones, Libro III, ca. 397 d.C.
Codex Manichaicus Coloniensis, ca. siglo IV — Biblioteca de la Universidad de Colonia
Klimkeit, Hans-Joachim — Gnosis on the Silk Road, HarperCollins (1993)

Fuentes académicas
BeDuhn, Jason — The Manichaean Body, Johns Hopkins University Press (2000) · Lieu, Samuel — Manichaeism in the Later Roman Empire and Medieval China, Manchester University Press (1985) · Agustín de Hipona — Confesiones, Libro III, ca. 397 d.C. · Codex Manichaicus Coloniensis, ca. siglo IV · Klimkeit, Hans-Joachim — Gnosis on the Silk Road, HarperCollins (1993)