Muhammad Ali entró en un restaurante “Solo para blancos” en 1974—Lo que hizo después cambió la vida del dueño PARA SIEMPRE.
Muhammad Ali y la Lección de Humanidad en un Restaurante
Muhammad Ali estaba conduciendo por el campo de Georgia cuando vio algo que le hizo hervir la sangre, un restaurante con un cartel que decía “Solo blancos” en la ventana. Su séquito le rogó que no entrara, pero Ali tenía otros planes. Lo que le dijo al dueño durante los siguientes 10 minutos dejó a todo el restaurante llorando.
Era el verano de 1974, solo 3 meses después de que Ali sorprendiera al mundo derrotando a George Foreman en Kinshasa, Zaire, en la legendaria “Rumble in the Jungle”. Con 32 años, Muhammad Ali era nuevamente el campeón mundial de los pesos pesados. Era famoso, poderoso, y estaba conduciendo por una de las zonas más racistas de América.
Ali y su pequeño equipo, incluyendo a su amigo de toda la vida y fotógrafo Howard Bingham, su entrenador Angelo Dundee, y su asistente Bundini Brown, viajaban de Atlanta a un compromiso de charla en un pequeño pueblo de Georgia. Era 1974, pero en el campo de Georgia, bien podría haber sido 1954.
La Ley de Derechos Civiles había sido ley durante 10 años, pero en esta parte del sur, los viejos odios morían lentamente. Habíamos estado conduciendo durante unas 2 horas, recordó más tarde Howard Bingham. Ali tenía hambre y estábamos buscando algún lugar donde comer. Luego vimos este restaurante al lado del camino. Era un lugar pequeño y deteriorado llamado “Miller’s Diner”.
La pintura estaba desmoronada, el estacionamiento era de tierra, y allí, en la ventana, claro como el día, había un cartel hecho a mano que decía: “Solo blancos, no se sirve a personas de color”. Bundini Brown lo vio primero. “Campeón, sigue conduciendo. Ese lugar no es para nosotros.” Pero Ali ya había detenido el coche. Se quedó allí un momento, mirando ese cartel, con la mandíbula apretada.
“Ali, vamos, hombre”, dijo Angelo Dundee desde el asiento trasero. “Encontraremos otro lugar. Esto no vale la pena.” Muhammad Ali no dijo una palabra. Simplemente abrió la puerta del coche y comenzó a caminar hacia el restaurante. “Oh no”, dijo Howard Bingham, agarrando su cámara. “Aquí vamos.” Los tres hombres salieron apresuradamente del coche y siguieron a Ali.
Sabían esa mirada en su rostro. La habían visto antes de que entrara al ring. Era la mirada de un hombre que había tomado una decisión, y nada iba a cambiar eso. Cuando Ali empujó la puerta de “Miller’s Diner”, la campanita sobre ella sonó, y todas las conversaciones dentro se detuvieron por completo. Había quizás 15 personas en el lugar, todas blancas, todas mirándolo.
Detrás del mostrador estaba un hombre grande, de unos 50 años, con un delantal grasiento y una cara que había visto demasiado sol y demasiado odio. Su nombre era Earl Miller, y este era su restaurante. Lo había heredado de su padre, quien lo había heredado de su padre. Tres generaciones de Millers habían regido este lugar, y tres generaciones se habían negado a servir a personas negras.
Los ojos de Earl Miller se agrandaron cuando reconoció a Muhammad Ali. Por un segundo, algo que podría haber sido emoción cruzó su rostro. Luego recordó dónde estaba y quién era, y su expresión se endureció como piedra. “No servimos a tu clase aquí”, dijo Miller, con voz lo suficientemente alta para que todos lo escucharan.
“¿No puedes leer el cartel?” El restaurante estaba en silencio. Algunos clientes se veían incómodos. Otros parecían ansiosos, como si esperaran una confrontación. Una pareja de ancianos se levantó en silencio y se fue. Muhammad Ali caminó lentamente hacia el mostrador, sus ojos nunca dejando el rostro de Earl Miller. Cuando habló, su voz era tranquila, casi amigable.
“Puedo leer perfectamente”, dijo Ali. “De hecho, he leído muchas cosas. He leído la Constitución de los Estados Unidos. He leído la Ley de Derechos Civiles de 1964, y he leído el Corán, que me enseña que todos los hombres son hermanos sin importar el color de su piel.” El rostro de Miller se torció. “No me importa lo que hayas leído. Esta es mi propiedad y tengo derecho a rechazar el servicio a quien quiera.”
“Ahora sal, antes de que llame al sheriff.” Ali no se movió. En su lugar, hizo algo que sorprendió a todos en ese restaurante. Sonrió. “¿Sabes quién soy?” preguntó Ali. “Sí, sé quién eres. Eres Cassius Clay, el boxeador.” “Muhammad Ali,” corrigió Ali suavemente. “Y tienes razón. Soy un boxeador. De hecho, soy el campeón mundial de los pesos pesados.”
“Hace 3 meses, vencí a George Foreman, un hombre que todos decían que no podía ser vencido. He peleado contra los hombres más duros del mundo, y he ganado la mayoría de esas peleas.” Miller cruzó los brazos. “¿Y qué punto quieres hacer?” “Mi punto”, dijo Ali, aún sonriendo, “es que podría caminar detrás de ese mostrador ahora mismo, y no hay nada que puedas hacer para detenerme.”
“Podría noquearte con un solo golpe. Podría arrancar ese cartel de tu ventana. Podría hacer que te arrepientas de cada cosa racista que hayas dicho o hecho.” La tensión en el restaurante era tan densa que se podía cortar. La mano de Miller se movió hacia algo debajo del mostrador, probablemente un bate de béisbol, o algo peor. “Pero no voy a hacer eso”, continuó Ali, su voz aún tranquila.
“¿Sabes por qué? Porque no estoy aquí para pelear contigo. Estoy aquí para hablar contigo. Estoy aquí para hacerte una pregunta.” La mano de Miller dejó de moverse. “¿Qué pregunta?” “Quiero saber quién te enseñó a odiar.” Por primera vez, Earl Miller pareció incómodo. Sus ojos se movieron hacia los demás clientes, pero ninguno de ellos lo miró.
“¿Mi papá?” dijo finalmente Miller. “Mi papá me enseñó que los blancos y los de color no se mezclan. Así es como son las cosas.” “¿Y quién le enseñó eso a tu papá?” preguntó Ali. “Su papá, supongo.” “Y así sucesivamente”, dijo Ali, asintiendo. “Tres generaciones de Millers, todos enseñando a la siguiente generación a odiar a personas que ni siquiera conocen.”
“Todos enseñando a sus hijos que el color de la piel de una persona es más importante que el contenido de su carácter.” Ali se inclinó contra el mostrador, su postura relajada, conversacional. “Déjame contarte algo sobre mi vida, Earl. ¿Puedo llamarte Earl?” Miller no respondió, pero tampoco objetó. “Crecí en Louisville, Kentucky”, continuó Ali.
“Cuando tenía 12 años, me robaron la bicicleta. Estaba tan enojado que quería pelear con quien la había tomado. Un oficial de policía llamado Joe Martin me dijo que mejor aprendiera a pelear primero. Así que me enseñó a boxear. ¿Sabes qué es interesante sobre Joe Martin, Earl? Él era blanco.” Ali hizo una pausa, dejando que eso calara.
“El hombre que cambió mi vida, que me puso en el camino para convertirme en campeón mundial de los pesos pesados, era blanco. Mi entrenador, Angelo aquí,” Ali hizo un gesto hacia Dundee. “Él es blanco. Algunos de mis mejores compañeros de sparring eran blancos. Algunos de mis rivales más duros eran blancos. ¿Y sabes qué aprendí? Los blancos no son todos iguales, igual que los negros no somos todos iguales.”
“Hay buenos y malos en todos los colores.” “Eso es diferente,” murmuró Miller. “Esos son tus ‘gente de trabajo’.” “No,” dijo Ali firmemente. “Ellos son solo personas. Ese es mi punto. Cuando te miro a ti, Earl, no veo a un hombre blanco. Veo a un hombre. Un hombre que tiene miedo.” “Yo no tengo miedo de nada,” replicó Miller. “Sí, lo tienes,” dijo Ali suavemente.
“Tienes miedo al cambio. Tienes miedo de que si tratas a los negros como seres humanos, algo malo sucederá. Tal vez tienes miedo de que tu papá se decepcione. Tal vez tienes miedo de que tus clientes se vayan. Tal vez tienes miedo de admitir que estuviste equivocado todos estos años y que desperdiciaste toda tu vida odiando a personas sin razón alguna.”
La mandíbula de Earl Miller se movió, pero no salieron palabras. Ali se giró para mirar a los otros clientes en el restaurante. “¿Cuántos de ustedes están de acuerdo con Earl aquí? ¿Cuántos de ustedes creen que ese cartel en la ventana estaba bien?” Nadie levantó la mano. Algunas personas miraron sus platos. Una mujer de mediana edad habló en voz baja.
“Earl, la ley dice que ya no puedes tener ese cartel.” “No me importa la ley”, dijo Miller, pero su voz había perdido convicción. Ali volvió a mirar a Miller. “Déjame decirte lo que veo cuando miro ese cartel, Earl. Veo miedo pretendiendo ser fuerza. Veo a un hombre escondiéndose detrás del odio de su papá porque tiene demasiado miedo de pensar por sí mismo.”
“Veo a alguien que podría ser mejor, pero elige no serlo.” “No tengo miedo de nada,” dijo Miller. “Tienes razón. Yo tampoco,” estuvo de acuerdo Ali. “Pero me gustaría ver…”
“Pero me gustaría ver lo que creo, y esto proviene de mi fe, del Islam. Creo que Alá creó a todos los seres humanos iguales. Creo que lo único que hace a una persona mejor que otra son sus acciones, no el color de su piel. Y creo que nunca es tarde para cambiar.”
Ali metió la mano en su bolsillo y sacó un billete de $20. Lo puso sobre el mostrador.
“Quiero comprar el almuerzo para todos en este restaurante”, dijo Ali. “Negros o blancos, no importa. Quiero que todos aquí coman juntos como iguales, como seres humanos.”
Miller miró el billete de $20 como si fuera una serpiente.
“No voy a tomar tu dinero”, dijo.
“¿Por qué no?” preguntó Ali. “¿Es porque soy negro?”
“Porque pensé que el dinero no tiene color”, respondió Miller.
Algunas personas en el restaurante realmente se rieron de eso, la tensión comenzó a romperse. Ali se acercó más, bajando la voz para que solo Miller pudiera escucharlo.
“Earl, voy a decirte algo, y quiero que realmente me escuches. En 10 años, tal vez 20, serás un hombre mayor y mirarás atrás en tu vida y te preguntarás por lo que luchaste. ¿Vas a estar orgulloso de que mantuviste un cartel racista en tu ventana? ¿Le vas a contar a tus nietos que una vez te negaste a servir al campeón mundial de los pesos pesados por el color de su piel? ¿O les vas a contar sobre el día en que cambiaste, el día en que decidiste ser mejor?”
Las manos de Earl Miller temblaban. Sus ojos estaban rojos.
“No sé cómo”, dijo en voz baja.
“¿Cómo qué?” preguntó Ali.
“No sé cómo cambiar. Esto es todo lo que he conocido.”
Ali sonrió. Y esta vez fue una sonrisa cálida, genuina.
“Comienzas por quitar ese cartel.”
Por un largo momento, Earl Miller se quedó congelado. Luego, lentamente, caminó desde detrás del mostrador. Todos los ojos en el restaurante lo siguieron mientras se acercaba a la ventana, alcanzaba el cartel y lo arrancaba.
Lo arrugó con las manos, caminó hasta el bote de basura y lo tiró. Cuando se dio la vuelta, había lágrimas corriendo por su rostro.
“Lo siento”, dijo, y su voz se quebró. “Lo siento por ese cartel. Lo siento por haberle dado la espalda a la gente. Lo siento por ser un hombre lleno de odio.”
Muhammad Ali se acercó y puso su mano sobre el hombro de Earl Miller.
“Esa es la cosa más valiente que he visto en toda la semana”, dijo Ali. “Y acabo de pelear con George Foreman.”
El restaurante estalló en aplausos. La gente lloraba, reía, y se sacudían la cabeza, incrédulos. Howard Bingham estaba tomando fotos tan rápido como su cámara lo permitía. Ali miró a Miller y dijo:
“Ahora, ¿qué tal ese almuerzo? Tengo mucha hambre.”
Por primera vez, probablemente en 20 años, Earl Miller sonrió. Una verdadera sonrisa.
“Ya mismo, campeón.”
Esa tarde, Muhammad Ali se sentó en el mostrador de “Miller’s Diner” y comió una hamburguesa con queso y papas fritas. Los clientes, tanto negros como blancos, entraron para conocerlo, estrecharle la mano y pedirle autógrafos. Earl Miller los atendió a todos con el mismo respeto y cortesía, y su cartel de odio ya no estaba allí.
Antes de que Ali se fuera, Miller lo apartó.
“Solo quiero que sepas que cambiaste mi vida hoy. No espero que me creas, pero lo digo en serio. Voy a ser mejor.”
“Te creo”, dijo Ali, “y estaré pendiente de ti.”
Muhammad Ali cumplió esa promesa. A lo largo de los años siguientes, él pasaba por “Miller’s Diner” cada vez que estaba en Georgia. Cada vez, encontraba el lugar más integrado, más acogedor. Earl Miller se convirtió en un hombre diferente. Contrató a su primer empleado negro en 1975. Para 1978, la mitad de su personal era negro. Se convirtió en un miembro activo de los esfuerzos de integración de su iglesia local.
En 1980, Earl Miller escribió una carta a Muhammad Ali. En ella, le agradeció a Ali por “golpearme la cabeza sin lanzar un golpe”. Le dijo a Ali que había contado la historia de ese día a sus hijos y nietos docenas de veces y que se había convertido en el día más importante de su vida.
“Me enseñaste que la fuerza no se trata de odio”, escribió Miller. “Se trata de tener el coraje de cambiar.”
Cuando Earl Miller falleció en 1992, su familia se puso en contacto con Muhammad Ali. Le dijeron que el último deseo de Miller era que Ali supiera que la hamburguesa que había comido ese día en 1974 seguía siendo la comida de la que él se sentía más orgulloso.
La historia de lo que sucedió en “Miller’s Diner” se extendió por todo Georgia y más allá. Otros dueños de establecimientos, al ver lo que Miller había hecho, comenzaron a quitar sus propios carteles racistas. Algunos lo hicieron en silencio, avergonzados. Otros lo hicieron públicamente, con orgullo.
Muhammad Ali nunca se jactó de lo que sucedió ese día. Cuando los reporteros le preguntaban al respecto, simplemente decía: “Solo tuve una conversación con un hombre.” Hizo todo el trabajo duro. Pero aquellos que estuvieron allí sabían la verdad. Muhammad Ali entró en un lugar de odio, armado con nada más que sus palabras, su dignidad y su inquebrantable creencia en la bondad fundamental de las personas. Enfrentó el racismo no con sus puños, sino con su humanidad. Y ganó el tipo de victoria que importa más que cualquier cinturón de campeonato.
Porque cualquiera puede derribar a un hombre con violencia, pero se necesita un verdadero campeón para levantar a un hombre con palabras.
Hoy en día, el edificio que alguna vez albergó “Miller’s Diner” sigue en pie en el campo de Georgia. Se ha convertido en un centro comunitario. Y en la pared hay una placa que dice: “En este lugar, en 1974, Muhammad Ali nos enseñó que el arma más poderosa contra el odio no es un puño, sino un corazón abierto.”
De la red...
