Chadys (Combo) 2 Libros y CD

Agradezco su aportación


Las donaciones son bienvenidas, y de forma segura a través de PayPal.



Translate

Saludos cordiales:

Saludos amigos del blog!!!! Quiero darles la bienvenida a mi humilde aposento cibernético con el cual comparto desde el año 2009 lo que me apasiona en el mundo de las artes, la historiografía, la música, la literatura y la espiritualidad. Y también escritos originales... Pueden accesar a mi música en Spotify, YouTube y a los interesados en mis publicaciones literarias, las pueden adquirir en su librería preferida en Puerto Rico, Amazon, eBay, o escribiéndome. Muchas bendiciones!

Visitas al blog

sábado, 30 de agosto de 2025

Abriendo caminos...Linda Ronstadt

 

Linda Ronstadt no gritaba: desarmaba. Su voz era como un rayo claro atravesando cualquier género. Podía cantar rock, country, boleros o standards de jazz… y siempre lo hacía con una autoridad feroz. Pero durante años, la industria la miró con recelo. Era mujer, latina, independiente. Y eso, en los 70, era más transgresor que cualquier solo de guitarra.
Comenzó en la escena folk, pero rápidamente se convirtió en una estrella del rock, liderando charts dominados por hombres. Con el disco Heart Like a Wheel, rompió récords, vendió millones y se ganó el respeto del público. Pero aún así, los críticos la juzgaban más por su físico o sus parejas que por su talento. A cada paso, tuvo que justificar su éxito.
Linda nunca pidió permiso. Hizo duetos con Sinatra, grabó rancheras cuando nadie apostaba por eso, se reinventó una y otra vez. Nunca se dejó encasillar. En una época donde las artistas eran moldeadas por ejecutivos, ella tomó el control total de su carrera. Su versión de “Blue Bayou” no es solo hermosa: es un grito de libertad.
En los 2010, Linda fue diagnosticada con Parkinson y perdió la capacidad de cantar. Pero su legado ya era inquebrantable. Porque lo que Linda Ronstadt hizo no fue solo cantar. Fue abrir un camino donde otras, décadas después, aún caminan.
 
De la red... 

Mike Tyson y el miedo... (reflexión)

En 1987, Mike Tyson entró a la barbería.
Era un día cualquiera, hasta que su barbero le preguntó:
—“Mike… ¿qué se siente ser el hombre más temido del planeta?”

Tyson sonrió apenas, miró su reflejo en el espejo y respondió:
“Temido, sí. Pero ¿sabes algo? El miedo también vive en mí.
Antes de cada pelea, antes de cada nocaut, el miedo era mi sombra.
La diferencia es que yo aprendí a usarlo… a dejar que me empujara hacia adelante en lugar de dejar que me detuviera.”

Mientras el barbero pasaba la navaja con calma, Tyson agregó:
“La gente cree que el boxeo es fuerza.
Pero en realidad… es disciplina, paciencia, y la capacidad de mantenerte de pie aun cuando dentro quieras caer.
Eso, hermano, es lo que de verdad me hizo campeón.”

Y ese mensaje no es solo para el ring.
Porque todos peleamos nuestras propias batallas.
No necesitas guantes para sentir miedo:
lo sientes cuando dudas si alcanzarás a pagar la renta,
cuando temes perder un empleo,
cuando no sabes si esa persona que amas se quedará a tu lado,
o cuando estás a punto de arriesgarte por un sueño y la voz en tu cabeza te dice que no eres suficiente.

Tyson entendió que el miedo nunca desaparece, pero puedes entrenarlo.
Puedes usarlo como gasolina para moverte en lugar de excusa para quedarte quieto.
Porque en la vida real, igual que en el ring, el verdadero triunfo no es no tener miedo…
es aprender a pelear con él al lado, y aun así seguir de pie.

De la red... 

lunes, 25 de agosto de 2025

1 Samuel

 

El pueblo ya no quería jueces.
Querían un rey.
Querían parecerse a las otras naciones.
Tener una figura fuerte.
Una corona. Un ejército.
Un trono visible.
 
Eso es 1 Samuel.
El inicio del conflicto entre obediencia y ambición.
 
Dios accede.
Pero advierte:
“El rey les tomará hijos, campos, fuerza y alma.”
Aun así, eligen.
Y entonces viene Saúl: alto, imponente, elegido… pero inseguro.
Comenzó humilde, pero la ansiedad de controlar lo llevó a desobedecer.
A querer hacer lo que le tocaba al profeta.
A querer agradar al pueblo más que a Dios.
 
Y cuando el alma se desordena,
la unción se apaga.
 
Entonces aparece David.
Un joven pastor.
Sin espada, sin nombre… pero con algo que no se ve:
un corazón alineado.
 
Mientras Saúl buscaba aplausos,
David buscaba la presencia.
Mientras uno se ocultaba del enemigo,
el otro se ofrecía con una honda y cinco piedras.
 
1 Samuel es eso:
un duelo entre el ego y la obediencia.
Entre el que tiene corona,
y el que tiene corazón.
 
Y al final, no gana el más fuerte.
Gana el que sabe esperar.
El que no se adelanta.
El que confía aunque aún no lo reconozcan.
 
De la red. 

domingo, 24 de agosto de 2025

Beware of Darkness - George Harrison

Cuando The Beatles se separaron, George Harrison no se lanzó a competir.
No hizo escándalos.
No quiso demostrar que era mejor.
Se fue hacia adentro.
Se metió en la espiritualidad, en la meditación, en el silencio.
Y desde ahí, escribió Beware of Darkness.
No era una canción pop.
Ni un hit para la radio.
Era un aviso.
“Cuidado con la tristeza… puede golpearte cuando menos lo esperás.”
George no estaba hablando de depresión como diagnóstico.
Hablaba de esa oscuridad que se mete sin permiso.
Que no se ve… pero te cambia.
La escribió para sí mismo, pero también para quien quisiera escuchar.
“Cuidado con las ilusiones… con los falsos líderes… con lo que parece amor y no lo es.”
Era un consejo de alguien que ya había estado ahí.
Y no quería que los demás se perdieran.
Cuando salió el álbum All Things Must Pass, muchos entendieron que George tenía mucho más para decir de lo que le habían dejado en los Beatles.
Y lo dijo con calma.
Sin gritar.
Pero dejando huella.
 
De la red...
 
Watch out now, take careBeware of falling swingersDropping all around youThe pain that often minglesIn your fingertipsBeware of darkness
Watch out now, take careBeware of the thoughts that lingerWinding up inside your headThe hopelessness around youIn the dead of night
Beware of sadnessIt can hit youIt can hurt youMake you sore and what is moreThat is not what you are here for
Watch out now, take careBeware of soft shoe shufflersDancing down the sidewalksAs each unconscious suffererWanders aimlesslyBeware of Maya
Watch out now, take careBeware of greedy leadersThey take you where you should not goWhile Weeping Atlas CedarsThey just want to grow, grow and growBeware of darkness

Arbol genealógico humano diverso...

Hace decenas de miles de años, no éramos los únicos humanos en la Tierra. Junto a nuestros antepasados directos, Homo sapiens, había al menos otras cinco especies humanas - Neandertales, Denisovans, Homo floresiensis ("hobbits"), Homo naledi y Homo erectus. Cada uno estaba adaptado exclusivamente a su entorno, con sus propias herramientas, estrategias de supervivencia e incluso expresiones culturales. 

Los neandertales, por ejemplo, enterraron a sus muertos y crearon arte simbólico. Los Denisovans dejaron atrás rastros en nuestro ADN, influyendo en los rasgos de los humanos modernos. Homo floresiensis, de apenas un metro de altura, prosperaron en islas remotas. Homo naledi tuvieron un comportamiento sorprendentemente complejo a pesar de sus pequeños cerebros, y el Homo erectus, una de las especies de más larga vida, dominó el fuego y la migración. Sin embargo, con el paso del tiempo, todos excepto el Homo sapiens desaparecieron - probablemente debido a los cambios climáticos, la competencia por los recursos y posiblemente la mezcla. Hoy, somos los únicos sobrevivientes de un árbol genealógico humano que alguna vez fue diverso, llevando fragmentos de su legado dentro de nosotros.

De la red... 


Pasión - Alfonsina Storni

 

Unos besan las sienes, otros besan las manos,
otros besan los ojos, otros besan la boca.
Pero de aquél a éste la diferencia es poca.
No son dioses, ¿qué quieres?, son apenas humanos.
Pero, encontrar un día el espíritu sumo,
la condición divina en el pecho de un fuerte,
el hombre en cuya llama quisieras deshacerte
¡como al golpe de viento las columnas de humo!
La mano que al posarse, grave, sobre tu espalda,
haga noble tu pecho, generosa tu falda,
y más hondos los surcos creadores de tus senos.
¡Y la mirada grande, que mientras te ilumine
te encienda al rojoblanco, y te arda, y te calcine
hasta el seco ramaje de los pálidos huesos!
 
De la red...
 

domingo, 17 de agosto de 2025

El mejor consejo del Chavo del 8


El mejor consejo del Chavo del 8 no provocó risas… provocó silencio.

En una entrevista, le preguntaron a Roberto Gómez Bolaños:

— “¿Qué consejo le daría a un joven?”

Él, sin titubear, dijo:

👉 “Que tenga proyectos. Porque uno es joven mientras tenga sueños. No importa si tienes 80 u 85 años… si tienes metas, eres joven. Pero si no las tienes, aunque tengas 15, ya eres un anciano.”

La sala quedó muda.
No lo decía cualquiera… lo decía un hombre que había comenzado tarde, pero con más fuerza que nunca.

📌 A los 41 creó El Chapulín Colorado.
📌 A los 42 nació El Chavo del 8.
📌 Y después de los 50… su legado ya era eterno.

💥 Nunca se quejó de la edad.
Nunca usó el calendario como excusa.
Porque entendió algo que muchos aún no entienden:

✨ La juventud no está en los años, está en los sueños que aún te encienden el alma.

• Si tienes un propósito, tienes energía.
• Si tienes un sueño, tienes rumbo.
• Si crees que es tarde… mira a Roberto y recuerda que él empezó después de los 40 y cambió generaciones.

La próxima vez que pienses en renunciar porque “ya pasó tu tiempo”…
Recuerda esto:

El Chavo no era un niño.
Pero el sueño que lo creó… siempre fue joven.

De la red.
 

miércoles, 13 de agosto de 2025

Resiliencia...

Cuando tu hijo te pregunte qué es la resiliencia… no le des una definición. Cuéntale la historia real de Caramelo. 
https://www.facebook.com/reel/986228296348703
 
Brasil, 2021.
Una inundación arrasa con todo en São João de Meriti.
Y ahí, sobre el techo de una casa sumergida, un caballo queda atrapado.
Solo. Durante cuatro días.
Sin comida.
Sin agua.
Sin nadie a la vista.
 
Lo llamaron Caramelo.
La imagen dio la vuelta al mundo:
Un animal mojado, temblando,
pero de pie,
como si su alma se negara a caer.
 
No relinchaba pidiendo ayuda.
No intentó escapar.
Solo… aguantó.
 
Y cuando lo rescataron, millones lo sintieron como propio.
Porque Caramelo no fue solo un caballo salvado…
Fue el reflejo de lo que muchos hemos vivido por dentro.
Porque la lección no es que lo salvaron.
La verdadera lección es que no se rompió mientras el mundo a su alrededor se caía.
 
Eso es resiliencia.
No es quedarte esperando milagros.
No es hacerte fuerte por fuera.
Es resistir sin apagar tu luz.
Es estar solo… y aún así no perder tu dignidad.
Es confiar en que mereces vivir, incluso cuando nadie parece notarlo.
 
Enséñale eso a tus hijos. 
No con discursos.
Sino con historias reales.
Historias como la de Caramelo…
Que no gritó. No huyó. No se rindió.
Porque a veces la vida te deja sobre un techo, solo, temblando…
y no sabes si vendrán por ti.
Pero si logras mantenerte en pie,
eso ya es un acto de valentía.
 
Resistir no es esperar ayuda.
Es no dejar que la tormenta te apague por dentro.
 
De la red. 

𝐋𝐀 𝐌Ú𝐒𝐈𝐂𝐀 𝐒𝐄𝐆Ú𝐍 𝐏𝐋𝐀𝐓Ó𝐍: 𝐋𝐀 𝐂𝐈𝐄𝐍𝐂𝐈𝐀 𝐐𝐔𝐄 𝐃𝐎𝐌𝐀 𝐄𝐋 𝐀𝐋𝐌𝐀

Para Platón, la música no era entretenimiento, ni arte decorativo, ni simple recreo sonoro. Era formación del alma. Educación del carácter. Ciencia suprema.
En La República, el diálogo donde diseña la ciudad ideal y el alma justa, el filósofo afirma que la música —la mousiké— tiene un poder educativo más profundo que la ley escrita. No se trata sólo de sonidos: mousiké integraba ritmo, armonía y palabra, un arte total que abarcaba música, poesía y danza como unidad formativa del ser humano.
🎵 𝐋𝐨𝐬 𝐭𝐫𝐞𝐬 𝐩𝐢𝐥𝐚𝐫𝐞𝐬 𝐝𝐞 𝐥𝐚 mousiké
1. Ritmo (rythmós): orden temporal que estructura la danza, la poesía o el canto. Platón creía que ciertos ritmos fortalecen el alma y otros la perturban.
2. Armonía (harmonía): proporciones matemáticas entre sonidos. Inspirado por Pitágoras, Platón sostenía que las escalas musicales reflejan el orden invisible del cosmos.
3. Palabra (lógos): contenido ético de los textos cantados o recitados. La poesía debía exaltar la virtud, nunca glorificar el vicio.
Para Platón, el arte debía educar en virtud, no fomentar el desorden. No todo mito era aceptable. No toda poesía era digna. La mousiké tenía el deber de formar ciudadanos templados, valientes y justos. “El ritmo y la armonía penetran en lo más profundo del alma” (República, III, 401d).
🔢 𝐋𝐚 𝐚𝐫𝐦𝐨𝐧í𝐚 𝐜𝐨𝐦𝐨 𝐞𝐬𝐜𝐮𝐞𝐥𝐚 𝐝𝐞 𝐞𝐭𝐢𝐜𝐚
Lo fascinante del pensamiento platónico es que la armonía musical no era simplemente estética: era ética. Las proporciones musicales bien ordenadas (como las del modo dórico) generaban almas equilibradas, capaces de dominar sus pasiones. En cambio, las escalas inestables (como el modo lidio) producían carácter blando, inconstante, fácilmente corrompible.
Esta visión —donde la música modela directamente el alma— convierte al arte en un instrumento político. Platón lo dice sin ambages: la música que se escucha en una ciudad determina su destino. Si es noble y ordenada, los ciudadanos serán justos. Si es caótica o relajada, la polis se desmoronará.
> “𝐋𝐚 𝐢𝐧𝐧𝐨𝐯𝐚𝐜𝐢ó𝐧 𝐦𝐮𝐬𝐢𝐜𝐚𝐥 𝐞𝐬 𝐩𝐞𝐥𝐢𝐠𝐫𝐨𝐬𝐚; 𝐭𝐨𝐝𝐚 𝐥𝐚 𝐜𝐨𝐧𝐬𝐭𝐢𝐭𝐮𝐜𝐢ó𝐧 𝐞𝐬 𝐢𝐧𝐬𝐭𝐚𝐛𝐥𝐞 𝐬𝐢 𝐥𝐚 𝐦ú𝐬𝐢𝐜𝐚 𝐬𝐞 𝐜𝐨𝐫𝐫𝐨𝐦𝐩𝐞.” (República, IV, 424c)
🌌 𝐌ú𝐬𝐢𝐜𝐚 𝐚𝐮𝐝𝐢𝐛𝐥𝐞, 𝐦ú𝐬𝐢𝐜𝐚 𝐝𝐞𝐥 𝐜𝐨𝐬𝐦𝐨𝐬
Pero hay aún más profundidad. Para Platón, la música verdadera es una preparación para las matemáticas del alma. A través del estudio de sus proporciones, el filósofo se entrena para reconocer la armonía que rige el universo: desde las órbitas planetarias hasta la idea de Justicia.
Así, la música no es solo audible. Es la antesala de la Filosofía. El puente entre el cuerpo y el alma. La puerta hacia lo eterno. La disciplina que educa no solo el oído, sino el corazón.
---
📚 𝐁𝐢𝐛𝐥𝐢𝐨𝐠𝐫𝐚𝐟í𝐚:
Platón, La República, libros II, III y IV.
West, M. L. Ancient Greek Music. Oxford University Press, 1992.
Jaeger, W. Paideia: los ideales de la cultura griega. Fondo de Cultura Económica, 2003.
Guthrie, W. K. C. A History of Greek Philosophy, Vol. IV. Cambridge University Press, 1975.
Barker, A. Greek Musical Writings. Cambridge, 1989.
---
🎻 La música, cuando es noble, no solo embellece: construye el alma y sostiene la ciudad.
— Violabook

domingo, 10 de agosto de 2025

La guerra que comenzó por un barril de cerveza.

 

La guerra que comenzó por un barril… y duró 12 años
Italia, año 1325.
Las ciudades-estado de Módena y Bolonia ya tenían una larga historia de rivalidades políticas, económicas y… hasta personales.
Pero nadie imaginaba que una simple olla de cerveza sería la chispa que encendería un conflicto armado.
Un grupo de soldados de Módena, en una incursión menor contra Bolonia, decidió robar un barril de cerveza (o vino, según otras versiones) que se encontraba en un pozo público. El botín no era gran cosa… pero sí un símbolo.
Era una humillación directa.
Bolonia exigió la devolución inmediata de la olla y una disculpa.
Módena se negó.
Y así… comenzó una guerra.
La Batalla de Zappolino
El 15 de noviembre de 1325, las tensiones explotaron en el campo de Zappolino.
Bolonia reunió un ejército de 30.000 hombres; Módena, apenas 7.000.
Pero el tamaño no lo era todo: Módena tenía mejores tácticas y aliados estratégicos.
La batalla fue breve pero sangrienta.
Módena derrotó de forma aplastante a Bolonia, causando miles de bajas y saqueando aldeas cercanas.
Y como si fuera poco, llevaron la olla robada a Módena como trofeo de guerra, exhibiéndola en la torre de su ayuntamiento… donde todavía puede verse hoy, más de 700 años después.
12 años de hostilidad
Aunque la gran batalla solo duró un día, el conflicto abierto —con ataques menores, emboscadas y sabotajes— se prolongó hasta 1337.
Todo porque ninguna de las dos ciudades quería ceder… por una olla.
El legado absurdo
Hoy, la famosa “Olla de Módena” se conserva en el ayuntamiento como un recordatorio de lo ridículo que puede ser el orgullo humano.
Un objeto doméstico que costó miles de vidas y marcó una de las guerras más absurdas de la Edad Media.
 
De la red. 

Modupe Olaitan

 “Dijeron que era demasiado fea para representar a la escuela — 20 años después, colgaron mi retrato en la pared del salón de actos”

Me llamo Modupe.

Cuando estaba en 1.º de primaria, me insultaban:

“Cara de gorila”.
“Nariz de coco”.
“Payaso de pueblo”.

No me defendí.

Simplemente me senté al fondo de la clase y escribí poesía.

Un día, el director anunció:

“Necesitamos una chica que represente a la escuela en el Concurso Estatal de Oratoria”.

Levanté la mano.

La profesora de inglés se rió.

“¿Modupe? ¿Con esa cara?”

Eligieron a Uchechi en su lugar, porque era rubia y tenía el pelo suave.

¿Pero su poema? Yo lo escribí.

Esa noche, lloré detrás del bloque de aulas.

Miré al cielo y susurré:

“Dios mío, si alguna vez me das una oportunidad… me convertiré en la voz de cada chica a la que llamaron 'insuficiente'”.

Seguí leyendo.

Me despertaba a las 4 de la mañana para pedirle prestada la linterna a mamá.

Escribía bajo el mango cuando la casa se ponía ruidosa.

Para el 3.º de Primaria, ya había memorizado más de 50 poemas, ninguno de los cuales me permitieron recitar.

Me admitieron en la Universidad de Ibadan.

Estudié inglés.

La gente seguía burlándose de mí.

“Eres brillante… pero estarías más guapa con maquillaje”.

Pero no buscaba la belleza.

Buscaba causar impacto.

Me gradué como la mejor de mi clase.

Abrí un canal de YouTube llamado “Líneas sin filtro”.

Palabra hablada. Verdad. Dolor. Propósito.

Una noche, uno de mis poemas, "La chica tras la cortina", se volvió viral.

Millones lo vieron.

Y de repente, la voz que ignoraban se convirtió en la voz que no podían ignorar.

Un lunes, recibí un correo electrónico.

De mi antigua escuela.

Asunto: Evento de bienvenida.

Celebraban sus 50 años de existencia.

Querían que yo, Modupe Olaitan, fuera la oradora principal.

Me quedé mirando la pantalla durante 30 minutos.

Entonces susurré:

"Dios, cumpliste tu palabra".

Cuando llegué, los estudiantes actuales gritaron.

"¡Ese es el poeta de YouTube!".

Incluso los profesores me abrazaron.

El director, uno nuevo, me acompañó al Salón de Actos.

Hice una pausa.

Porque en la pared, junto a las fotos de antiguos directores y fundadores...
Había un marco nuevo.
Mi cara. Debajo: “Modupe Olaitan — La Voz de una Generación”.

Hoy dirijo una fundación que beca a niñas de comunidades marginadas.
Les doy formación en poesía, debate y autoestima.
Porque sé…
El mundo podría llamarte fea.
Pero el destino te llama necesaria.
Y a veces…
La niña que decían que era demasiado fea para ser el centro de atención…
Se convierte en la mujer con la que iluminan edificios enteros. 

De la red. 

viernes, 8 de agosto de 2025

El rey que murió por no ir al baño.

 

El rey que murió por no ir al baño: el orgullo que lo destruyó desde dentro
Luis XIV, conocido como el Rey Sol, fue uno de los monarcas más poderosos y extravagantes de la historia de Europa. Gobernó Francia durante más de 70 años, rodeado de lujos, rituales, y una corte que lo veneraba casi como a un dios viviente.

Pero había algo que ni todo su poder podía controlar: su propio cuerpo.

Luis XIV sufría de un mal silencioso y vergonzoso: estreñimiento crónico. A medida que envejecía, sus problemas intestinales se volvieron más severos… pero él se negaba a recibir enemas o tratamientos médicos. ¿La razón? No quería mostrar debilidad. En su mente, un rey no podía doblegarse… ni siquiera ante la necesidad de ir al baño.

Los médicos le rogaban. Le ofrecían soluciones. Le advertían del peligro. Pero el Rey Sol lo rechazaba todo. “Un monarca no suplica alivio”, llegó a decir. Prefería sufrir en silencio antes que aceptar que algo tan humano lo derrotara.

El resultado fue tan absurdo como trágico.

Con el tiempo, su sistema digestivo colapsó. Su intestino se infectó, se llenó de abscesos, y comenzó a gangrenarse. El dolor era insoportable. Apenas podía caminar. Su cuerpo estaba literalmente pudriéndose desde dentro.

Aun así, se negaba a confesar que el problema era tan simple —y tan humano— como no poder ir al baño.

Finalmente, el 1 de septiembre de 1715, Luis XIV murió a los 76 años, rodeado de cortesanos, oro, incienso… y un olor que no podían disimular.

La autopsia fue brutal: su intestino grueso estaba necrosado, lleno de pus, y había comenzado a liberar toxinas al resto del cuerpo. La causa de muerte fue clara: orgullo, negación… y una severa obstrucción intestinal.

Murió como vivió: rodeado de poder, pero preso de su propio ego.

Hoy, la historia de Luis XIV no solo se recuerda por sus guerras, sus palacios y su legado… sino por una verdad incómoda:
Incluso el hombre más poderoso del mundo puede morir… por no querer ir al baño. 

De la red.

lunes, 4 de agosto de 2025

De prostituta a pirata.

Ching Shih nació en un burdel flotante, pero terminó gobernando los mares como la pirata más poderosa de todos los tiempos. Tras casarse con un temido comandante, heredó su flota al quedar viuda y la convirtió en una máquina de guerra: más de 1.500 barcos y hasta 80.000 piratas bajo su mando. Sus enemigos incluían al Imperio Qing, la armada británica y los portugueses... y todos le temían. Pero su verdadero poder estaba en la disciplina: sus leyes eran tan estrictas como letales, si sus tripulantes llevaban a cabo aberrantes acciones como robos, peleas e incluso forzar a alguien a pasar la noche, sería eliminado.
Su imperio fue tan temido como respetado, y cuando decidió retirarse, lo hizo sin caer: negoció perdón para toda su flota, recibió un título nobiliario y vivió el resto de sus días en riqueza y paz, como la única pirata que se retiró invicta.

De la red.

"Cimón y Pero"

Esta es una de las pinturas globales más famosa, no solo para el arte sino por la historia que la inspiró.
Según la leyenda el viejo hombre pintado en el cuadro fue condenado a morir de hambre en la cárcel pudiendo solo ser visitado por su hija para que viera la destrucción de su cuerpo día a día. La mujer no podía soportar aquella situación, pero era registrada todos los días para que no pudiera llevarle ni comida ni agua. Entonces realizó un "milagro", algo que nadie podía hacer en aquellos tiempos y muchísimo menos sería posible hoy en día, le amamantó de la leche de sus pechos para que no padeciera aquella muerte segura y atroz. Ante la incredulidad del mundo pasaban los días y seguía vivo, en buen estado, con buena apariencia. En una ocasión, uno de los guardias, vigilante, descubrió el secreto, vio la escena de la lactancia y quedó en shock, al igual que el resto de carceleros al ser conocedores de lo que ocurría. Ante tal demostración de amor, los ejecutores de la sentencia decidieron por honor al amor, por la devoción mostrada por la hija hacia su padre, dejarle libre. Es el amor que trasciende todas las normas y fronteras terrenales. La misericordia es uno de los pilares de nuestra Humanidad.
 
Artista: Jean-Baptiste Deshays (Siglo XVIII) De la red.

Kahlil Gibran y "El Profeta".

 

En 1895, un niño de 12 años desembarcó en Boston con zapatos desgastados y apenas unas palabras en inglés. Venía desde las montañas del Líbano junto a su madre, dos hermanas y un medio hermano, persiguiendo esperanza, no certezas. Eran pobres, estaban de luto y no conocían este nuevo mundo. En la escuela, se burlaban de él por su acento, lo llamaban “lento” y hasta “sucio” por el color de su piel. Pero sus profesores vieron algo distinto: no era ruidoso, pero sí observador. No hablaba con fluidez, pero dibujaba con el alma y entendía la vida con una madurez asombrosa. Aprendió inglés… y con ello, formó una voz que el mundo jamás olvidaría. Su nombre era Kahlil Gibran. Perdió a su medio hermano, luego a su hermana y finalmente a su madre. Todo en pocos años. Su hermana menor trabajó en una tienda de ropa para que él pudiera estudiar. Ese sacrificio lo marcó para siempre. Más tarde diría: “La palabra más hermosa en los labios de la humanidad es ‘Madre’.” Cuando hablaba del amor, no lo hacía desde la fantasía, sino desde el dolor, la gratitud y la sabiduría ganada a pulso. En 1923 publicó El Profeta, una colección de ensayos poéticos sobre el amor, la libertad, el gozo y el sufrimiento. Se convirtió en un fenómeno global, traducido a más de 100 idiomas, leído en bodas y funerales, y admirado por líderes mundiales, artistas y millones de almas sensibles. Desde Elvis Presley hasta John Lennon y JFK encontraron consuelo en sus páginas. Nunca levantó la voz. Escribió. Y nos dejó esto: “Del sufrimiento han surgido las almas más fuertes; los caracteres más poderosos están marcados por cicatrices.” Hoy, más de un siglo después, sus palabras siguen tocando corazones. Nada mal para un niño al que una vez llamaron “indeseado”.

De la red. 

Hablando de mujeres y Sabina

Esto podría convertirlo en un casanova, condición que él niega y que sorprendería, pues con sus cuatro huesos no tiene mucha pinta de latin lover.
Sin embargo, detrás de él siempre hay mujeres. Mujeres rubias, mujeres soñadas, mujeres veneno, mujeres puñal o, sus preferidas, mujeres fatal.
Por eso, al hablar con Sabina, lo mejor es comenzar por el origen de todas las cosas, o de sus canciones: Hablemos de mujeres De mujeres? Pero si yo soy un cantante, no un experto en mujeres. Ya me gustaría. Si fuese así no cantaría.
Detrás de sus letras siempre hay mujeres...
Detrás de la vida, no solo de mis letras. Detrás de cualquier cosa que uno haga siempre hay mujeres.
Se refiere a eso de que detrás de un gran hombre hay una gran mujer ? Sí, pero yo no soy un gran hombre.
Hablemos de las mujeres inconquistables La inmensa mayoría.
Las infieles ... Por qué tienen que elegir ser infieles siempre conmigo y no con los otros? Las intelectuales Si alguien considera de sí mismo que es un intelectual, a mí ya no me interesa. Un intelectual es cualquiera que piense por sí mismo y quiera llegar al fondo de las cosas, pero la clase intelectual no me interesa. Es una clase sacerdotal que se sitúa por encima de la gente con un lenguaje que la gente no entiende.
Las feas Yo no las conozco. Todas son guapas.
Las feministas Han sido imprescindibles, a pesar de sus excesos. Casi todas las revoluciones que se han hecho en los últimos 30 años han sido una decepción, menos esa. Y si ha habido excesos, nos los merecíamos.
Las fatales Esas me encantan, porque me gusta el peligro, me gusta que no sean sumisas, que sienta que siempre se van a ir... cosa que es verdad: siempre acaban yéndose.
Las coquetas La coquetería se parece mucho a escribir canciones: es una arma de seducción. Estoy muy a favor de cualquier cosa que sirva para seducir, que es uno de los juegos más hermosos de la vida.
Las calculadoras Las que tienen cara de dólar? No me interesan. Lo que pasa es que como algunas calculan muy bien, calculan que si me dicen que son calculadoras no me van a interesar, y hacen lo posible para que me entere demasiado tarde.
Las celosas Me gustan los celos como un juego de seducción. Si significan posesión, no me gustan nada, porque creo que nadie es de nadie.
Las leves Todo es leve. Y si la levedad significa volar, me gusta. Si la levedad significa light, de esa cultura de no emplearse a fondo y de usar y tirar y no pasar el alquiler, no me interesa nada.
Las maquilladas Estoy a favor de los disfraces, y el maquillaje es un disfraz. Todo lo que embellezca a la gente me parece muy bien. La realidad es fea y hay que embellecerla. Las canciones son maquillaje, sirven para consolar de la realidad. El maquillaje consuela de las arrugas.
Las funcionarias Si son funcionarias del amor, sí. Si son funcionarias de cualquier entidad del Estado, no.
Las sensibles Creo que eso de que los hombres son rudos y las mujeres sensibles es una trampa, es una mentira. Yo conozco una cantidad de mujeres que en lugar de corazón tiene una calculadora.
Las militares Hay de eso? Será posible? Las mujeres no llevan siglos diciendo que si ellas fueran políticas no habría guerras? Es ridículo que quieran ser militares, como los hombres. Lo que tienen que decir es que los hombres no sean militares, como las mujeres.
Las morenas Por lo menos tan guapas como las rubias y tan hermosas como las pelirrojas.
Las tímidas Ninguna será tan tímida como yo.
Qué es lo que más le seduce de una mujer?
Que me sorprenda y que se ría conmigo. Que diga lo que no espero.
Qué es lo más rico que le ha hecho una mujer? Mi madre no me deja contarlo.
Lo más feo Pues no hacerme ni caso, cosa que sucede con una alarmante frecuencia.
Tienen sexto sentido las mujeres? Sexo sentido? ... Yo no creo en esas cosas. Si hay sexto sentido, lo tienen las mujeres y los hombres.
Como el amor...
El amor es más trágico, casi siempre sale uno a la enfermería. Yo en hombros no he salido nunca, aunque he cortado alguna oreja.
Jamás dos orejas y rabo? No, el rabo lo cortan ellas.
A quién le gusta ver torear? A Curro Romero, que siempre está mal. Siempre es un desastre.
Le gusta hacerle fuerza a los perdedores? Todo el arte, desde que yo recuerdo, es hecho sobre perdedores puesto que nos vamos a morir, puesto que los sueños nunca se realizan.
Cómo hace para conquistar a una mujer? Eso quisiera saber, cómo se hace, porque hasta ahora todo lo que hago sale mal.
Pero hay más de uno que ha conquistado mujeres con canciones suyas? Sí pero las hice para conquistarlas yo, no para que estén otros impresentables usándome por ahí.
Cómo no va a saber usted de esos asuntos...
Si supiera conquistar, no me dedicaría a cantar.
 
De la red. 

sábado, 2 de agosto de 2025

Una generación de sanadores.

Una madre sin nada… dejó al mundo tres héroes.
En 1985, en un humilde poblado de tierra seca y paredes agrietadas, Mama Ayo criaba sola a sus tres hijos. Con el menor atado a su espalda y los mayores de pie a su lado, luchaba cada día entre el cansancio y la esperanza. No sabía leer, pero repetía siempre:
"Mis hijos estudiarán. Mis hijos curarán vidas."
Vendía leña, caminaba kilómetros por agua, y nunca dejó de creer, aunque a veces no tenía fuerzas para soñar.
Cuarenta años después, en 2025, Mama Ayo ya no cargaba niños en su espalda. La rodeaban tres hombres hechos y derechos, con batas blancas y sonrisas amplias: el pediatra, el cirujano y el médico rural. Sus hijos.
En la foto, ella no dice una palabra. Pero su mirada lo cuenta todo:
el hambre que aguantó, las lágrimas que escondió,
y el orgullo inmenso de haber roto un ciclo,
con amor, con fe, y con una promesa cumplida.
Y así, en el corazón de una madre, nació una generación de sanadores.
 
De la red. 

martes, 29 de julio de 2025

Fanatismo...

 "El fanatismo es la adhesión a una causa en forma total, sin discernimiento de qué puede estar bien o mal, o qué daño se puede producir al ejercerlo. Los estudiosos han concluido que hay mecanismos comunes en las personas fanáticas, independientemente del contexto, cultura, educación, raza o lugar del mundo." 

El extremismo y el fanatismo son temas de interés para muchos. Se trata de un problema creciente, ya que cada vez más personas parecen adoptar creencias inamovibles que nacen de sus profundas convicciones. 

De por sí, esto no tiene nada de malo y resulta saludable que cada uno pueda tener su opinión y posición. 

Sin embargo, la dificultad aparece cuando este tipo de personas suele creer que todo el mundo debe seguir sus posturas e ideologías sin discusión, que es la única posición posible, y por eso no le importan los métodos que utilizan con tal de conseguirlo, o, al menos, pensar que tienen poder para influir en la mente de los demás.

Todos hemos asistido a acaloradas discusiones con puntos de vista totalmente opuestos sobre determinados temas, y sabemos el tipo de emociones que se despiertan en esos casos. 

No es lo mismo ser un fan de algo, palabra que, de paso, proviene del inglés fanatic, que caer en el fanatismo ciego. 

El fanatismo en extremo, llevado a cualquier aspecto, desde un equipo de fútbol, la política, gustos personales y posiciones cerradas que no permiten incorporar otras miradas del mundo circundante, tiene por lo general un profundo impacto negativo en la sociedad y, especialmente, en la convivencia, ya que se genera un estado de tensión permanente, desconfianza y hasta agresividad frente a quienes tienen otras perspectivas. 

  • El cerebro de los fanáticos

Odiar parece ser el sentimiento que aparece más fácilmente cuando se asumen posturas que no dan espacio a la expresión divergente de los demás. 

Es por esto por lo que muchas veces es difícil hacer las paces con las personas que piensan de forma diferente a la tuya, ya que pueden ponerse en pie de guerra, lo que produce un enfrentamiento como el de dos esgrimistas intentando ver quien gana con su espada.

Este problema se ha hecho más frecuente en la sociedad actual debido a Internet y las redes sociales, que viralizan y potencian las posturas radicalizadas en cualquier aspecto. La agresión, la burla y el acoso cibernético se amparan en el anonimato de estas plataformas. 

Para las neurociencias, sentir pasión es algo que resulta positivo y saludable. El punto límite es cuando se convierte en una obsesión que se descontrola, y allí empieza lo que entendemos por fanatismo extremo. 

Los primeros indicios indican que la dopamina, uno de los neurotransmisores del cerebro, podría tener un papel importante en el proceso del fanatismo por su función de activadora del centro del placer. Lo que han descubierto es que las neuronas se activan con mucha más potencia cuanto más inesperada pueda resultar una recompensa a recibir. 

En el caso del fanatismo, el propio hecho de la adrenalina que les produce la discusión, el querer imponerse por sobre la opinión diferente de otras personas, e incluso, el hecho de mantenerse firmes y no dar el brazo a torcer, es interpretado como una pequeña victoria interior.

Al vivir este tipo de experiencias, el cerebro adopta esas recompensas y las quiere repetir casi adictivamente por el nivel de satisfacción que les produce, aunque el fanático no alcance a registrar el impacto negativo que sus dichos o acciones pudiesen producir en las demás personas.
 

Artículo completo aquí: https://www.danielcolombo.com/fanatismo-y-neurociencias-como-dialogar-con-un-fanatico-y-no-morir-en-el-intento-por-daniel-colombo/

 

lunes, 28 de julio de 2025

"Dios me prometió esta tierra."


 "Dios me prometió esta tierra."

No es una frase.
Es una coartada.
Una forma de convertir la ambición en mandato, la ocupación en derecho y el despojo en destino.
Una mentira tan vieja como el colonialismo, tan útil como la pólvora y tan devastadora como el silencio de quienes miran a otro lado.

Con ese credo se exterminaron pueblos enteros en América.
Con esa excusa se esclavizó África desde los altares de Europa.
Con esa misma lógica se bombardea hoy Gaza, mientras el mundo finge imparcialidad.

Y siempre la misma escena:
quien llega armado, con bandera y doctrina, dice que vino enviado por Dios.
Y quien ya estaba allí, quien cuidaba la tierra, quien enterraba a sus muertos en ella,
queda fuera del mapa.
Fuera de la historia.
Fuera de la ley.

Pero esa tierra —cada una de ellas— nunca fue promesa divina.
Fue vida.
Y la vida no se promete.
Se respeta. 

De la red. 

viernes, 25 de julio de 2025

El teorema de Pitágoras


Pitágoras rara vez estaba en casa, y su esposa, Enusa, aprovechaba cada ausencia para entregarse en secreto a cuatro campesinos sin instrucción, conocidos en ese momento en Grecia como "catetes", ya que eran los encargados de arar la tierra.

Una vez que Pitágoras regresó antes de lo habitual, un gran error hacerlo sin avisar, y al llegar, encontró a los cinco en acción. Cegado por la furia, noqueado a los cinco sin pensarlo dos veces.

Decidió enterrarlos en su propio jardín, una parcela rectangular cuya longitud era exactamente el doble de ancho.

Por respeto (o ironía) a su esposa, dividió el jardín por la mitad, produciendo dos cuadrados perfectos. En uno de ellos, enterró a Enusa.

Dividió la plaza restante en cuatro secciones del mismo tamaño, y en cada uno enterró a uno de los campesinos.
Así que todos juntos ocuparon un área exactamente igual a Enusa.

Con la ira que ya se avecina, subió a la cima de una colina para reflexionar y, al observar su obra desde arriba, lanzó una frase que marcaría para siempre la historia de la geometría:

"La suma de los cuadrados de catetes es igual al cuadrado de p... Enusa. ”

Si me hubieran enseñado el teorema de Pitágoras así, ¡nunca lo habría olvidado!

De la red... 

Olga de Kiev

 

En 945, después de que los rebeldes drevlianos asesinaran brutalmente a su marido el príncipe Igor, la princesa Olga de Kiev orquestara uno de los actos de venganza más calculados de la historia. La joven viuda primero enterró vivos a los embajadores de Drevlianos que habían venido a proponer matrimonio. Luego quemó a sus nobles en una casa de baños durante un festín funeral fraudulento. Finalmente, ella desató pájaros portadores de fuego que prendieron fuego a su capital.
 
Pero la historia de Olga no terminó con venganza. En la década de 950, se convirtió en la primera gobernante de la Rus de Kiev en convertirse al cristianismo, marcando un momento decisivo que daría forma a la historia de Europa del Este. Mientras su hijo seguía siendo pagano, la conversión de Olga sentó las bases para la cristianización de la Rus que seguiría bajo su nieto Vladimir.

Como regente hasta 964, se transformó de una despiadada vengadora a una gobernante respetada, implementando reformas en la recolección de tributo y administración. Hoy tiene la inusual distinción de ser venerada como santa por la misma iglesia que cuenta historias de su venganza despiadada.
 
Fuentes: Crónica Primaria, Británica, Enciclopedia de Ucrania

Joan Trumpauer Mulholland y los derechos civiles.

Joan Trumpauer Mulholland fue arrestada por protestar en 1961. Le hicieron la prueba para enfermedades mentales porque la policía no podía pensar por qué una mujer blanca querría los derechos civiles.
Sí, es verdad, no se supone que sea sólo una publicación "despertada", las autoridades estaban desconcertadas. 
 
Joan Trumpauer Mulholland fue una estudiante universitaria blanca de Virginia que se convirtió en una destacada activista de los derechos civiles a principios de los años 1960. En 1961, fue arrestada por participar en los Freedom Rides, una protesta integrada contra la segregación en los autobuses interestatales en el Sur Profundo. Después de ser arrestada en Jackson, Mississippi, fue enviada a la infame Penitenciaría de Parchman, donde sufrió duras condiciones junto a activistas de los derechos civiles negros.
 
Como era una mujer blanca luchando por los derechos civiles, las autoridades de Mississippi estaban desconcertadas. Asumieron que su activismo debe ser el resultado de una enfermedad mental y la sometieron a una evaluación psicológica. Los funcionarios simplemente no podían comprender por qué alguien de origen privilegiado arriesgaría su seguridad y futuro por la justicia racial. Mulholland participaría en más de 50 manifestaciones por los derechos civiles, incluyendo la Marcha de 1963 en Washington.
 
De la red. 

viernes, 18 de julio de 2025

El día que Bob Dylan fue abucheado

 El día que Bob Dylan fue abucheado

El 25 de julio de 1965, en el Festival de Newport, Bob Dylan se atrevió a romper las reglas: subió al escenario con una guitarra eléctrica y una banda amplificada.
Para muchos puristas del folk, fue una traición. El público lo recibió con gritos, silbidos e incluso abucheos.

Pero Dylan no se echó atrás. Tocó apenas tres canciones, entre ellas Like a Rolling Stone, y dejó el escenario.
Lo que parecía un escándalo, fue en realidad el inicio de una nueva era: el folk-rock.
Esa noche en Newport no marcó su caída sino su transformación.

Ser abucheado fue solo la antesala de hacer historia.

lunes, 14 de julio de 2025

Elige creer...


 Este policía arrestó a una joven en su juventud, la hizo entrar en razón, le cambió la vida y, años después, ella lo invitó a su graduación como muestra de agradecimiento.

Él no la trató como una delinc* uente más. Habló con ella. Le dijo que podía cambiar, que estudiara, que creyera en sí misma… cuando ni ella lo hacía. Y esas palabras —tan simples, tan humanas— se le quedaron grabadas. Tiffany tomó una decisión radical: dejó las adiccio* nes, se mantuvo limpia y se inscribió en la universidad. Años después, con su título en la mano, hizo algo que estremeció a todos: invitó al mismo policía que la arrestó… a su graduación.

Y él fue. Se sentó entre la multitud y la aplaudió de pie. “Es uno de los momentos más orgullosos de mi carrera”, dijo Foster. No solo vio a una exdetenida graduarse. Vio a una mujer que eligió creer. Y lo hizo porque alguien, una vez, la trató con dignidad.

Un segundo de empatía puede transformar toda una vida.

De la red...