Miles Davis le enseñó a Santana el secreto: "Toca el ESPACIO entre las notas".

La sesión de improvisación había estado en marcha durante horas. Carlos Santana estaba mostrando sus rápidas ejecuciones, solos complejos, todo lo que había aprendido. A su alrededor, algunos de los mejores músicos de jazz del mundo estaban tocando. Y en la esquina, Miles Davis estaba sentado con su trompeta, apenas tocando, solo escuchando.

Cuando la sesión terminó, Miles se acercó a Carlos. "¿Puedo decirte algo?" Carlos, sudando y exaltado, asintió ansiosamente.

"Estás tocando como si tuvieses miedo del silencio", dijo Miles en voz baja. "Todas esas notas, te estás escondiendo detrás de ellas. La cosa más valiente que un músico puede hacer es dejar espacio. Deja que el silencio hable".

Carlos lo miró, sin entender. Miles tomó su trompeta y tocó cuatro notas. Solo cuatro. Pero esas cuatro notas dijeron más que todo el solo de Carlos.

Era 1972 y Carlos pasaría los siguientes 50 años aprendiendo lo que Miles quería decir.

En 1972, Carlos Santana estaba en el apogeo de su poder. Tres años después de Woodstock, era uno de los guitarristas más famosos del mundo. Sus álbumes "Santana" y "Abraxas" habían alcanzado el multiplatino. Los críticos lo llamaban un virtuoso. Las revistas de guitarra analizaban su técnica. Y Carlos les creía. Pensaba que había descubierto el secreto. Más notas significaban mejor música. Tocar más rápido significaba más habilidad. La complejidad significaba maestría.

Así que cuando tocaba, tocaba todo. Cada idea que se le ocurría iba directamente a sus dedos y salía a través de su guitarra. Sus solos eran densos bosques de notas. Impresionantes, técnicamente brillantes, pero agotadores de escuchar.

Carlos no sabía esto todavía. Pensaba que estaba en el punto más alto de su carrera. Hasta que conoció a Miles Davis.

Miles Davis ya era una leyenda en 1972. Había revolucionado el jazz varias veces. Bebop, cool jazz, jazz modal, fusión. Era el músico más respetado del jazz, posiblemente de toda la música. Y tenía una reputación de ser difícil, intransigente y brutalmente honesto.

Si Miles pensaba que eras un aficionado, te lo decía, o peor, te ignoraba. Así que, cuando Carlos fue invitado a una sesión de improvisación donde Miles estaría tocando, estaba aterrorizado y emocionado a partes iguales.

La sesión era en un pequeño club de Nueva York. Cuando Carlos llegó, la sala ya estaba llena de músicos increíbles, leyendas del jazz, músicos de sesión, virtuosos, y en la esquina, con sus gafas de sol características, estaba sentado Miles Davis con su trompeta.

Carlos preparó su equipo, con las manos temblando ligeramente. Tenía 25 años, era famoso, exitoso. Pero en esta sala, se sentía como un niño tratando de sentarse a la mesa de los adultos.

La sesión comenzó de manera relajada, los músicos se turnaban, sintiendo el ritmo. Carlos se mantuvo al margen al principio, escuchando, tratando de encontrar su lugar en la música. Los músicos de jazz tocaban de manera diferente a los de rock. Más espacio, más conversación, más escucha.

Luego llegó el turno de Carlos para soltar un solo. Este era su momento, su oportunidad para impresionar a Miles Davis. Así que Carlos hizo lo que siempre hacía. Tocó todo lo que sabía. Ejecuciones rápidas arriba y abajo del mástil. Progresiones de acordes complejas, técnicas que había pasado años dominando. Tocó como si estuviera tratando de meter todo su conocimiento musical en dos minutos.

Los otros músicos seguían tocando detrás de él, pero Carlos apenas se daba cuenta. Estaba demasiado enfocado en sus propios dedos, sus propias ideas, su propia demostración de habilidad.

Cuando finalmente terminó, respirando con dificultad, sudando por el esfuerzo, Carlos miró hacia arriba, esperando aprobación. Algunos de los músicos asintieron cortésmente, pero Miles... Miles solo estaba sentado allí, con la trompeta en su regazo, inexpresivo detrás de sus gafas de sol.

La sesión continuó. Otros músicos tomaron solos, más cortos, más enfocados, dejando espacio para que la sección ríhmica respirara. Carlos notó que cuando los mejores músicos soltaban un solo, no estaban tratando de tocar todo. Estaban eligiendo notas específicas, momentos específicos, pero no entendía completamente por qué.

Después de unas horas, la sesión se calmó. Los músicos empezaron a recoger sus cosas, hablando, riendo. Carlos estaba enrollando el cable de su guitarra cuando sintió a alguien de pie a su lado. Miró hacia arriba. Miles Davis.

"¿Puedo decirte algo?" preguntó Miles. Su voz era tranquila, casi... Carlos sintió que su corazón se aceleraba.

"Por supuesto, cualquier cosa", dijo Miles. "Eres talentoso, pero estás tocando como si tuvieses miedo del silencio".

Carlos se sonrojó. "¿Fue eso un cumplido o una crítica?"

"¿Qué quieres decir? Todas esas notas", continuó Miles. "Te estás escondiendo detrás de ellas. Estás tocando tantas notas que nada significa nada. Es como si estuvieras hablando pero no diciendo nada".

Carlos quería defenderse, explicar su enfoque, pero algo en el tono de Miles lo hizo callar.

"La cosa más valiente que un músico puede hacer", dijo Miles, "es dejar espacio, dejar que el silencio hable".

"¿Sabes qué es el espacio entre las notas?" Carlos negó con la cabeza.

"Ahí es donde vive la música", dijo Miles. "Las notas solo apuntan a él. Pero si llenas todo el espacio con notas, no hay lugar para que la música exista".

Carlos lo miró, tratando de procesar esto. Iba en contra de todo lo que había aprendido. Más notas significaban más música. ¿Verdad? La complejidad significaba habilidad. ¿Verdad?

Miles debió ver la confusión en la cara de Carlos. Tomó su trompeta.

"Escucha", dijo, y luego Miles tocó cuatro notas. Solo cuatro. Si bemol, La, Sol, Fa. Pero la forma en que las tocó, cada nota era como una declaración completa. Dejó que cada una colgara en el aire, respirando, viva. Había largos espacios entre las notas. Pero esos espacios no estaban vacíos. Estaban llenos de tensión, anticipación, significado. Esas cuatro notas dijeron más que todo el solo de dos minutos de Carlos.

"¿Oyes eso?" preguntó Miles.

"Sí", susurró Carlos.

"Eso es lo que quiero decir. No necesitas 100 notas para decir algo. A veces cuatro son suficientes. A veces una es suficiente. Si eliges la correcta y la tocas con significado".

Miles dejó su trompeta.

"Estás tocando demasiado rápido. Estás pensando demasiado. Necesitas ralentizar. Escuchar más y aprender cuándo no tocar. Las notas que no tocas son tan importantes como las que tocas".

Con eso, Miles se fue, dejando a Carlos allí de pie con la mente dando vueltas.

Durante las siguientes semanas, Carlos no pudo dejar de pensar en lo que Miles había dicho. El espacio entre las notas, tocar como si tuvieses miedo del silencio. Aprender cuándo no tocar. Lo perseguía.

Al principio, Carlos no sabía cómo aplicarlo. Cuando intentaba tocar menos notas, se sentía vacío, incompleto. Empezaba un solo, tocaba unas notas, dejaba espacio, y luego se asustaba y llenaba el espacio con más notas porque el silencio se sentía mal.

Pero siguió intentándolo. Ahora escuchaba los álbumes de Miles de manera diferente, prestando atención no solo a lo que Miles tocaba, sino a lo que no tocaba, y empezó a escucharlo. La forma en que Miles tocaba una frase y luego dejaba espacio para que respirara. La forma en que una sola nota sostenida y luego liberada en el silencio podía llevar más emoción que un torrente de notas.

Carlos empezó a experimentar. En los ensayos, se obligaba a tocar solos más simples, a quitar la complejidad, a elegir menos notas, pero hacer que cada una contara. Al principio, sus compañeros de banda estaban confundidos. ¿Por qué Carlos de repente tocaba de manera tan simple? ¿Dónde estaban los fuegos artificiales?

Pero gradualmente algo cambió. Los solos se volvieron más enfocados, más emocionales. En lugar de demostraciones técnicas impresionantes, empezaron a sonar como si Carlos estuviera diciendo algo, contando una historia, expresando un sentimiento.

"Estás tocando diferente", dijo uno de sus compañeros de banda después de un ensayo. "Mejor, más... no sé. Más como si estuvieras hablando con nosotros en lugar de a nosotros".

Fue entonces cuando Carlos finalmente entendió lo que Miles quería decir. Todas esas notas que solía tocar, no eran comunicación. Eran demostración. Estaba mostrando a la gente que podía tocar, no compartiendo algo real con ellos.

La verdadera prueba llegó en el estudio. En 1976, Santana estaba grabando el álbum "Amigos". Carlos había escrito una pieza que llamaba "Europa". Era un instrumental lento y romántico. El tipo de canción que necesitaba profundidad emocional, no fuegos artificiales técnicos.

En el pasado, Carlos habría llenado "Europa" con solos.

 

Fuente: Anónima.