La música de Gordon Lightfoot

Entró en un estudio de Toronto en 1976 con una guitarra de doce cuerdas y el peso de una historia sobre sus hombros. Las luces estaban bajas, el aire olía a café y humo de cigarrillos, y el silencio era denso. Entonces Gordon Lightfoot empezó a tocar.

Una sola toma. Seis minutos.

Una balada sobre veintinueve hombres tragados por el Lago Superior — “The Wreck of the Edmund Fitzgerald.”

La discográfica le rogó que la acortara.

“Demasiado larga para la radio”, dijeron.

Lightfoot negó con la cabeza.

“Ni una palabra.”

Esa negativa lo definió. No perseguía éxitos; perseguía la verdad.

Cada canción que escribió — “If You Could Read My Mind,” “Sundown,” “Carefree Highway” — parecía sencilla, hasta que intentabas escribir una tú mismo. Cada letra tenía la precisión de un cincel de artesano. Tallaba canciones como monumentos de piedra: desgastadas por la honestidad, moldeadas por la empatía.

Venía de Orillia, Ontario, un chico callado que cantaba en el coro de la iglesia, cuya voz se alzaba entre los bancos como la luz atravesando un vitral. Cuando el mundo exterior lo llamó, se fue de casa con una guitarra y un hambre que ningún pueblo pequeño podía saciar. Tocaba donde hubiera espacio — cafés, bares, estaciones de tren — convirtiendo noches frías en música cálida.

En los años 60, mientras otros rugían con canciones de protesta o ruido psicodélico, Lightfoot trazó su propio camino: baladas de lluvia, distancia, arrepentimiento y pequeñas muestras de resistencia que hacen posible una vida. Bob Dylan dijo que era uno de sus compositores favoritos. Johnny Cash lo versionó. Elvis Presley también. Pero Lightfoot se quedó en Canadá.

“De aquí vienen las historias”, dijo. “Y aún me quedan algunas por contar.”

Pero la fama no llega sin sombras.

La botella casi lo destruyó.

Hubo noches que no recordaba, escenarios que no pudo terminar. Una vez se desplomó en medio de una canción, los acordes aún resonando mientras el público quedaba inmóvil. El trovador de Canadá, vencido por sus propias tormentas. Y aun así, se reconstruyó, nota a nota, año tras año.

Luego llegó el invierno más oscuro.

En 2002 sufrió un aneurisma aórtico y cayó en coma. Los periódicos publicaron obituarios antes de tiempo. Sus amigos se despidieron en silencio. Pero la muerte se equivocó ese día. Gordon Lightfoot despertó. Débil, más delgado, pero vivo.

Meses después volvió al escenario. Su voz se quebraba, su cuerpo iba más lento… pero el público se puso de pie como si viera volver a un fantasma. Cantó suavemente al principio, probando su propio aliento. Y entonces el viejo ritmo lo encontró de nuevo.

El poeta de mezclilla había regresado.

Durante seis décadas nunca dejó de hacer giras. Nunca dejó de escribir. Hasta el final, se le podía ver sobre el escenario — el cabello gris bajo el foco, la guitarra brillando como acero antiguo. Sin bailarines, sin pirotecnia. Solo un hombre, su voz y historias que se negaban a morir.

No cantaba para ser famoso. Cantaba para detener el tiempo.

Cantaba por los pescadores perdidos en tormentas, por los amores que no pudieron quedarse, por las largas carreteras y las despedidas breves. Cantaba por todos los que alguna vez miraron por una ventana y sintieron el peso de la distancia.

Cuando murió en 2023, el mundo no perdió una estrella del pop.

Perdió a un guardián de la memoria — un hombre que dio dignidad a la vida cotidiana a través de la canción.

Porque la música de Gordon Lightfoot no trataba de héroes.

Trataba del clima y del trabajo. De la gente que sigue adelante, incluso cuando duele.

Hizo que el viento sonara humano.

Hizo que el silencio se sintiera sagrado.

Y mucho después de que su voz se apagara, los ecos permanecieron:

en el zumbido de un motor, en el vaivén de un barco sobre un lago gris, en la fuerza tranquila de quien se niega a rendirse.

Una vez dijo:

“Las historias están en todas partes… solo hay que escuchar.”

Gordon Lightfoot escuchó.

Y luego, transformó lo que oyó en algo eterno.

 

De la red...